Sembilan bulan berlalu sejak Aira mengetahui dirinya mengandung. Waktu berjalan seakan cepat sekaligus lambat baginya. Di balik segala rasa mual, emosi yang naik-turun, dan tubuh yang semakin terasa berat, ada satu harapan yang membuatnya bertahan: bayi kecil yang tumbuh di dalam rahimnya. Setiap tendangan lembut dari janin itu selalu menjadi pengingat bahwa hidupnya masih memiliki tujuan, meski rumah tangganya sering terasa kering dan menyakitkan.
Hari-hari menjelang persalinan membuat Aira sering bermimpi. Ia membayangkan wajah mungil yang akan lahir, berharap bayi itu bisa menjadi cahaya baru dalam rumah tangganya. Rayyan, yang kini sudah cukup besar, selalu antusias menunggu kehadiran adik perempuannya. Hampir setiap malam, ia menempelkan telinga di perut Aira, mencoba mendengar gerak
Aksara