Sudah beberapa minggu sejak uang tabungan Aira raib dibawa lari oleh orang yang ia percaya di dunia maya. Luka itu belum sembuh, bahkan setiap kali ia melihat handphone, hatinya serasa diremas-remas. Namun Aira tahu, ia tidak bisa terus meratapi nasib.
Malam itu, ketika Rizal sudah tertidur pulas dan anak-anak terlelap, Aira duduk sendirian di ruang tamu. Lampu temaram membuat suasana semakin hening. Ia menatap layar ponsel, jemarinya gemetar di atas keyboard virtual.
“Harus bagaimana aku? Masa aku diam saja? Uang sebanyak itu hilang begitu saja? Aku… aku tidak bisa.” bisiknya.
Di antara rasa putus asa itu, sebuah ingatan lama tiba-tiba muncul. Sosok teman masa SMP—laki-laki yang dulu sering membantunya mengerjakan soal matematika, yang selalu duduk di bangku baris kedua, yang punya sen