tiga tahun pernikahan

Tiga tahun sudah Alya dan Raka mengarungi kehidupan rumah tangga. Rumah sederhana mereka selalu dipenuhi tawa, aroma roti dari Moy Bakery, dan perhatian kecil Raka setiap pulang kerja. Namun ada satu ruang hampa yang belum juga terisi—kehadiran seorang anak. Alya sebenarnya tak pernah ingin mempermasalahkan itu. Ia sibuk dengan tokonya, mengurus rumah, dan menyambut Raka setiap sore dengan senyum hangat. Tapi semakin lama, pertanyaan orang-orang semakin sering datang, dan hari itu… luka yang selama ini ia simpan akhirnya terkoyak. --- Kedatangan Ibu “Assalamualaikum!” suara Ibu Raka menggema dari ruang tamu. Raka langsung bangkit menyambut, sementara Alya tersenyum ramah. “Waalaikumsalam, Bu. Silakan duduk.” Ibu Raka duduk sambil mengusap tasnya, matanya mengamati ruang tamu rapi itu, sebelum akhirnya berpindah menatap Alya. “Kalian sudah tiga tahun menikah, ya?” tanyanya tiba-tiba. Alya mengangguk pelan. “Iya, Bu.” “Kapan kamu hamil, Alya?” Suara itu datar, tak ada basa-basi. Alya terdiam. Raka cepat menyahut, “Bu, nggak usah bahas itu. Rezeki anak sudah ada waktunya.” Namun Ibu seolah tak mendengar. “Kamu tahu nggak? Istrinya Dimas itu baru menikah setahun saja sudah langsung hamil. Sekarang anaknya dua. Itu yang namanya perempuan sempurna.” Alya menunduk. Sekilas, jantungnya seperti ditusuk. “Bu!” tegur Raka, suaranya meninggi. “Jangan bandingkan Alya dengan orang lain.” Ibu Raka mendecih. “Loh, Ibu ngomong kenyataan. Raka ini anak laki-laki satu-satunya. Kalau Alya nggak bisa kasih keturunan, mau sampai kapan kamu nunggu?” Alya menelan ludah, berusaha tersenyum meski matanya panas. “Maaf, Bu… Alya dan Raka sudah berusaha.” “Kalau sudah berusaha tapi tetap nggak hamil, itu tandanya… ya memang ada kurangnya dari kamu.” Lalu ibu itu menatap Alya dari ujung kaki sampai kepala. “Wanita yang nggak bisa punya anak itu… ya kurang sempurna. Mandul.” Kata itu meluncur seperti belati—tajam, dingin, dan menghancurkan. --- Raka Membela Raka langsung berdiri. “Cukup, Bu! Jangan ngomong begitu lagi. Alya istri Raka. Raka yang pilih dia. Dan Raka sama sekali nggak menyesal!” Namun ibunya tetap keras kepala. “Kamu tuh keras kepala! Anak itu segalanya, Raka! Kalau istrimu nggak bisa ngasih, buat apa dipertahankan? Kamu itu laki-laki, jangan bodoh!” Raka memejamkan mata menahan emosi. “Bu, Alya bukan barang. Dia istri saya. Saya mencintainya, bukan cuma karena akan jadi ibu dari anak-anak saya. Tapi karena dia… dia rumah saya.” Alya nyaris menangis mendengarnya. Namun Ibu Raka belum selesai. “Ya sudah, terserah kamu. Tapi dengar Ibu, Nak… perempuan yang tidak bisa memberi keturunan itu tidak ada gunanya dalam pernikahan.” --- Alya Retak Setelah ibu Raka pulang, rumah itu menjadi sunyi. Alya duduk di kamar, memeluk lutut, menahan isak yang akhirnya jatuh juga. Raka masuk perlahan. “Sayang…” “Mas…” Alya mengangkat kepala, matanya bengkak. “Benarkah… Alya ini kurang? Benarkah… Alya nggak sempurna sebagai istri?” Raka langsung memeluknya erat. “Kamu sempurna, Alya. Kamu lebih dari cukup untuk aku.” “Tapi Mas pasti sedih kan? Mas pasti ingin jadi ayah… dan Alya belum bisa kasih itu…” Suaranya pecah. Raka mengusap rambutnya lembut. “Aku sedih melihat kamu menangis, bukan karena belum punya anak. Rezeki anak itu Allah yang atur. Tapi kebahagiaan aku… itu kamu, bukan orang lain.” Alya menangis di dadanya, dan untuk pertama kalinya, ketakutan yang ia pendam tiga tahun terakhir muncul tanpa perisai. --- Di Balik Pintu, Ada Luka Lain Namun Raka tahu… meski ia bisa menenangkan Alya, perkataan ibunya tadi akan terus menghantui istrinya. Dan dalam hatinya sendiri, Raka pun sebenarnya menyimpan rasa bersalah. Karena meski ia tegas membela Alya, jauh di dalam sana… ia juga sering bertanya-tanya: “Apa aku akan menjadi ayah suatu hari?” Pertanyaan yang tak pernah ia akui… bahkan pada dirinya sendiri. --- Malam itu, setelah pintu kamar tertutup dan rumah kembali hening, Alya duduk di tepi ranjang sambil memeluk bantal. Air mata masih hangat di pipinya. Raka mengusap punggung istrinya dari belakang, lembut dan sabar. “Sayang… lihat aku.” Alya menoleh pelan. Raka menggenggam kedua tangan istrinya. “Kamu nggak salah, Alya. Kamu nggak kurang.” Nada suaranya tegas namun tetap penuh kasih. “Aku nggak nikahin kamu karena kamu harus memberikan aku anak. Aku nikahin kamu karena kamu adalah orang yang ingin aku temani sampai tua.” Alya kembali terisak, tapi kali ini suaranya lebih pelan. “Tapi Mas… kata-kata Ibu tadi… sakit.” “Aku tahu,” Raka menarik napas panjang. “Dan aku janji, aku nggak akan biarin kamu dengar hal kayak gitu lagi.” Alya menatap suaminya, matanya merah. “Mas mau apa?” Raka mengusap pipinya. “Besok, pulang kantor, aku mau bicara sama Ibu. Baik-baik. Tapi tegas. Aku nggak mau siapa pun—bahkan orang tua aku sendiri—nyakitin kamu.” Alya menggeleng pelan. “Maaf ya, Mas… sampai harus berkonflik sama Ibu sendiri karena Alya.” Raka memeluknya erat. “Kamu itu istriku. Kamu keluargaku. Rumahku. Aku yang wajib jaga kamu.” Alya menyandarkan kepala di dadanya, dan di malam itu, Raka merasakan hati istrinya masih rapuh. Dan di detik yang sama, ia berjanji dalam hati—apa pun yang terjadi, Alya tidak boleh disakiti lagi. --- Sore hari, selepas kantor, Raka memarkir mobil di halaman rumah orang tuanya. Langit sore berwarna jingga, tapi suasana di hati Raka berat. Ia masuk tanpa banyak suara dan menemukan ibunya sedang duduk santai di teras belakang, menyeruput teh sambil melihat tanaman. “Assalamualaikum, Bu.” “Waalaikumsalam.” Ibunya menjawab datar. “Kamu sendirian? Istrimu mana?” “Di rumah, Bu. Aku ada perlu ngomong.” Ibu Raka menaikkan alis, tapi tidak mencegahnya duduk di kursi sebelah. Raka menghela napas. “Bu… tentang kemarin. Aku minta tolong… jangan bahas masalah anak lagi.” Ibunya langsung terdiam, namun tatapannya berubah tidak suka. “Kenapa? Ibu cuma nanya.” “Bukan cuma nanya, Bu.” Raka menatap lurus. “Ibu nyakitin hati Alya. Dia menangis semalaman.” “Kalau dia tersinggung, itu bukan salah Ibu,” balas ibunya ketus. “Ibu cuma bilang kenyataan. Perempuan yang sudah tiga tahun menikah tapi belum hamil itu… memang ada kurangnya.” “Bu…” suara Raka merendah, menahan emosi. “Aku sama Alya nggak mempermasalahkan anak. Kami jalani saja. Jadi tolong… jangan bandingkan Alya dengan istri kakak.” Ibu Raka mendengus. “Kamu itu dibutakan cinta. Ibu cuma takut kamu menyesal nanti karena punya istri yang—” “Cukup, Bu!” Raka akhirnya meninggikan suara. Ibu Raka terkejut. “Kamu berani bentak Ibu hanya karena perempuan itu?!” Raka menahan napas panjang agar suaranya tidak pecah. “Bukan karena dia perempuan itu, Bu. Dia istriku. Dan aku tidak akan biarkan siapa pun rendahkan dia.” Tepat saat itu, ayah Raka keluar ke teras. “Ada apa ini ribut-ribut?” tanyanya. Raka diam. Ibu langsung menjawab cepat, “Ini anakmu membela istrinya yang—” “Sudah!” Ayah Raka mengangkat tangan, wajahnya tegas. “Ibu Raka, kamu itu terlalu keras sama Alya. Dia sudah jadi bagian keluarga kita. Kamu tidak berhak memanggilnya mandul atau kurang sempurna.” Ibu Raka melotot pada suaminya. “Jadi sekarang semua orang menyalahkan aku?! Aku yang salah?!” “Apa yang kamu bilang itu keterlaluan,” tegas Ayah Raka. “Aku ada di ruang tamu waktu kamu bicara. Dan jujur… aku malu.” Wajah ibu memerah, antara marah dan tersinggung. “Jadi kalian berdua kompak menyudutkan aku, ya? Hanya karena aku peduli cucu?” “Ini bukan soal cucu,” Raka berdiri. “Ini soal cara Ibu memperlakukan istriku.” Ibu Raka bangkit dari kursi, membalik badan dengan kasar. “Kalau begitu, jangan datang lagi ke rumah ini kalau cuma mau mengajari Ibu bagaimana bersikap!” Raka terdiam. Ayah menghela napas panjang, kecewa. “Bu…” Tapi ibunya sudah masuk ke dalam rumah sambil membanting pintu. Keheningan menelan teras itu. Ayah Raka menepuk bahu putranya. “Sabarlah, Nak. Ibu kamu memang keras kepala… tapi dia akan sadar nanti.” Raka mengangguk pelan, walaupun di dadanya ada sesak yang sulit dijelaskan. “Yang penting… terus jaga Alya,” pesan ayahnya lembut. Raka tersenyum miris. “Itu yang selalu akan aku lakukan, Yah.” ---