hati yg gundah

Pintu pagar rumah terdengar berderit ketika Ibu Hesti masuk dengan langkah berat. Tas belanja yang tak terlalu penuh digenggamnya dengan kasar, seolah seluruh kejengkelan pagi itu menumpuk pada pegangan plastik di tangannya. Wajahnya masam, matanya menyipit, bibirnya mengerucut menahan amarah yang belum tuntas. Di teras, Pak Sofyan yang sedang membaca koran sontak menurunkannya. “Lho, Bu… kok cepat sekali dari pasar?” tanyanya hati-hati. Ibu Hesti tidak menjawab. Ia hanya melepas sandal dengan gerakan tergesa, lalu melangkah masuk ke rumah. Pak Sofyan saling pandang dengan dirinya sendiri, bingung, sebelum akhirnya mengikuti dari belakang. Di dapur, Ibu Hesti menuang segelas air putih, meneguknya dalam sekali hirup. Bahunya naik turun, napasnya masih berat. Setelah gelas diletakkan, barulah ia bersuara. “Pak… saya itu ya, benar-benar dibuat naik darah di pasar tadi.” Pak Sofyan menarik kursi dan duduk pelan, mencoba memberi ruang agar istrinya bisa mengeluarkan unek-unek dengan lebih tenang. “Kenapa? Ada apa?” Ibu Hesti merengut, suaranya meninggi. “Tante Rika itu! Kakaknya almarhumah Mama Alya! Ketemu saya di lorong sayur… awalnya nyapa biasa saja. Eh, lama-lama malah nyindir saya!” “Nyindir apa?” Pak Sofyan masih tenang, meski sudah bisa menebak arahnya. Ibu Hesti menatap suaminya dengan ekspresi tak terima. “Dia bilang, ‘Bu, Alya tuh anak baik. Jangan dibikin stres soal anak. Kadang orang tua suka ngomel terus makanya anak nggak datang-datang.’ Bayangin, Pak! Dia ngomong begitu di depan orang banyak!” Pak Sofyan menghela napas pelan. “Terus Ibu jawab apa?” “Saya jawab dong! Saya bilang, ‘Saya orang tua, wajar khawatir. Masa tiga tahun nggak ada tanda-tanda?’” Nada bicara Ibu Hesti mulai bergetar, antara marah dan tersinggung. “Tapi dia tambah nyolot, Pak. Dia bilang kalau Alya sama Raka itu sudah cocok, bahagia, nggak perlu dirusak omongan keluarga. Orang-orang mulai nengok ke arah kami. Malu saya! Malu!” Pak Sofyan menepuk pelan punggung tangan istrinya, mengusap untuk menenangkan. “Bu, Ibu juga suka kebawa emosi. Tante Rika itu kalau ngomong suka keras. Tapi bukan berarti Ibu harus terpancing.” “Tapi saya disalah-salahin terus! Padahal saya cuma ingin cucu. Salah ya kalau orang tua berharap?” Ibu Hesti nyaris memukul meja, tapi ditahan. Pak Sofyan menghela napas dalam kali ini. “Yang salah itu kalau harapan jadi tekanan, Bu…” Ibu Hesti menatap suaminya, tersinggung namun tidak membantah. “Saya malu, Pak. Orang-orang lihat saya seperti mertua jahat… Padahal saya cuma ngomong apa adanya.” “Sudahlah. Yang di pasar biar jadi pelajaran. Jangan dibawa ke dalam rumah. Nanti Raka sama Alya makin tertekan.” Ibu Hesti mendengus, tapi akhirnya tubuhnya jatuh bersandar di kursi, lelah. “Ya sudahlah… Tapi tetap saja, Pak. Saya nggak suka cara dia ngomong. Rasanya pengen pulang langsung tadi… dan ya, saya memang pulang aja. Belanja pun nggak jadi.” Pak Sofyan tersenyum tipis. “Yang penting sekarang Ibu tenang dulu. Urusan cucu… kita serahkan sama Allah. Jangan bikin hubungan sama keluarga anak jadi keruh.” Ibu Hesti terdiam. Wajahnya masih kesal, tapi perlahan melembut, meski jelas ia belum sepenuhnya rela. Di dalam hatinya, bara itu masih menyala. Namun setidaknya, untuk saat ini, ia memilih diam. -- Pintu rumah kecil itu terbuka perlahan. Tante Rika masuk dengan langkah lemas, tas belanja yang tadi penuh semangat dibawa kini menggantung tanpa daya di tangannya. Wajahnya pucat, matanya sembap, dan bibirnya bergetar menahan emosi yang dari tadi ia tahan di perjalanan pulang. Begitu pintu tertutup, ia menyandarkan punggungnya ke daun pintu. Napasnya tercekat. Suasana rumah yang sunyi membuat perasaannya semakin runtuh. Ia menutup mata, mencoba menenangkan diri, tetapi justru suara Bu Hesti di pasar tadi terngiang sangat jelas. “Masa sudah tiga tahun nggak ada tanda-tanda? Orang tua wajar khawatir!” Tante Rika menggigit bibirnya, menahan rasa pedih. “Alya… nak… apa kamu seberat ini menanggung semuanya?” gumamnya lirih. Langkah kakinya pelan menuju ruang tengah. Ia meletakkan tas belanja di atas meja, lalu duduk dengan tubuh membungkuk. Jarinya mengusap pelipis, sementara dadanya terasa sesak. Ia ingat betul bagaimana dulu Bu Hesti memperlakukan Alya—seperti anak kandung sendiri. Mendampingi persiapan pernikahan, sibuk memilih kebaya, bahkan mengantar Alya ke salon untuk fitting pertama. Dulu… Bu Hesti selalu memanggil Alya dengan penuh manja. Tante Rika menatap kosong ke arah jendela. Namun kini? Semakin hari perlakuan itu berubah. Halus… tapi menusuk. Manis… tapi getir. Seolah semua kasih sayang itu perlahan memudar hanya karena satu perkara: Alya belum diberi momongan. Tetesan air mata akhirnya jatuh. Tante Rika menyeka, namun semakin diseka, semakin deras. Dia menghela napas panjang, mencoba meredakan gemuruh di d**a. “Kenapa orang dewasa sering lupa kalau semua ini bukan salah Alya?” ucapnya pelan, suaranya bergetar. Di sudut ruangan, ponselnya bergetar. Ada pesan dari Alya: “Tante, aku masih di bakery. Tante sudah makan?” Membaca pesan itu membuat hati Tante Rika semakin remuk. Anak sebaik ini… sepenurut ini… masih sempat memikirkan orang lain, padahal dirinya sendiri yang paling lelah. Tante Rika menutup ponsel perlahan, tidak langsung membalas. Ia butuh waktu untuk menenangkan diri sebelum memberikan jawaban yang tidak membuat Alya khawatir. Perlahan ia bangkit menuju dapur, menuang air putih dan meneguknya sedikit-sedikit. Kedua tangannya bergetar. Ia lalu kembali duduk, menunduk, tangannya meremas kain rok. “Alya sayang… kalau kamu tahu apa yang tante dengar hari ini…” suaranya patah. “Tante janji… tante akan lindungi kamu sebisa tante. Kamu sudah kehilangan orang tua, kamu tidak boleh kehilangan rasa aman juga.” Air mata kembali jatuh, tetapi kini bukan hanya karena amarah—melainkan kepedihan dan ketidakberdayaan. Tante Rika tahu satu hal yang pasti: Alya tidak pantas diperlakukan berbeda hanya karena belum diberi keturunan. Dan itu membuat hatinya semakin sesak, semakin sedih, semakin kecewa pada Bu Hesti yang dulu begitu menyayangi keponakannya. --- Tante Rika menutup pintu kamarnya perlahan. Begitu pintu itu terkunci, kekuatan yang sejak tadi ia tahan langsung runtuh. Ia duduk di tepi ranjang, bahunya gemetar menahan tangis yang akhirnya pecah tanpa bisa dibendung. Kedua tangannya menutupi wajah, air mata jatuh membasahi telapak tangan. “Alya… nak…” suaranya parau, hampir tidak terdengar. “Kenapa hidup kamu harus seberat ini? Kenapa harus digituin sama mertua sendiri…” Ia menunduk semakin dalam, tubuhnya berguncang. Bayangan Alya tersenyum ramah, lembut, dan selalu berusaha membuat semua orang nyaman—termasuk mertuanya—membuat d**a Tante Rika semakin sesak. “Padahal kamu selalu berusaha jadi istri yang baik… tapi tetap saja disalahkan.” Tangannya terulur meremas sprei, menahan perih yang menghimpit d**a. Tante Rika menggeleng, air mata kembali jatuh. “Andai orangtua Raka tahu, nak… kamu itu bukan kurang. Kamu sudah lebih dari cukup. Hanya Allah yang belum kasih rezeki itu. Bukan salahmu…” Ia menutup mata, menangis lebih dalam, membiarkan semua kekhawatiran dan rasa sayang untuk Alya tumpah begitu saja. Di kamar yang sunyi itu, hanya ada satu doa yang terus ia ulang: “Ya Allah… kuatkan anak itu. Jangan biarkan dia merasa sendirian… jangan biarkan dia terluka lebih dari ini…” Tangisnya mereda perlahan, tapi hatinya tetap penuh luka—luka karena melihat orang sebaik Alya harus menghadapi kebencian yang tak pantas ia terima. ---