66. Fellow di Lapangan

Bella POV. Juni akhir, fellowship bukan lagi badge baru yang kusentuh malu-malu—sudah jadwal di kepala: Senin dan Rabu posyandu pagi, Selasa input data di RS, Kamis edukasi puskesmas sore, Jumat meeting komunitas dengan dr. Lestari. Gaji entry masuk rekening; papi bilang, “Simpan, jangan jadi drg. muda boros.” Aku setuju. Shift pagi posyandu hari itu panas sejak jam tujuh. Tenda edukasi kubuka dengan mbak Yuni; anak-anak antre sambil pegang boneka. Satu bocah lima tahun menangis lihat flyer gigi—trauma dokter gigi kampung dulu, kata ibunya. “Kak, dia takut suara bor,” bisik ibu itu. Aku jongkok, suara rendah. “Kakak tidak bawa bor hari ini. Cuma cerita monster gigi jahat yang suka makan permen malam. Monster itu takut sikat gigi—tau?” Anak mengangguk pelan, air mata masih menempel. “Mau kakak tunjukkan sikat gigi hewan?” Anak pegang tanganku. Lima belas menit kemudian, dia coba sikat gigi boneka. Ibu menangis senang di belakang. Bukan statistik paper—momen lapangan yang tidak masuk slide, tapi masuk alasan aku memilih track komunitas. Selasa sore, shift input data di ruang komunitas RS—layar spreadsheet, angka literasi ibu naik tipis minggu ini. mbak Yuni lewat, bawa kopi. “Fellow muda, jangan makan di depan monitor.” “Siap, mbak. Sebentar lagi selesai.” Selesai input, aku kirim laporan otomatis ke dr. Lestari. Balasan lima menit: *Good. Tambah catatan kendala cuaca di posyandu.* Aku tambah satu baris: hujan mengurangi antre, tenda bocor sedikit—jujur lapangan. Kamis puskesmas sore, edukasi remaja SMP—remaja iseng tanya behel aesthetic lagi. Aku redirect ke kesehatan gusi, suara sabar. Perawat puskesmas bilang, “Drg. Bella sudah seperti staf tetap.” Aku tertawa: title resmi baru wisuda, tapi kebiasaan magang masih hidup. Sore di RS, dr. Lestari review laporan mingguan fellowship. “Incident handling bagus. Tulis refleksi satu paragraf untuk file internal—bukan skripsi, tapi etos.” “Siap, dok.” “Nanti Juli liburan sahabat?” “Iya, Kimmy datang seminggu. Gue sudah block cuti tiga hari.” dr. Lestari senyum. “Good. Burnout fellow muda real—jaga boundary.” Malam di rumah, mami masak tumis kangkung; Irash cerita ulangan matematika. Papi tanya fellowship capek tidak; aku jawab jujur: capek fisik sedikit, capek hati tidak seperti dulu. Papi angguk—tanda paham tanpa lecture. Rabu malam, grup kecil Kiera update: Naya-Ello dinner keluarga om Saga Jumat depan—undangan terbatas, Bella tidak wajib hadir. Kiera tanya, “Lo ok skip?” Aku balas: “Ok. Doain lancar. Gue shift posyandu.” Kamis, bang Noah like foto booth edukasi RS di akun official—bukan foto ku. Aku lihat via notif RS kerja, bukan stalk profil pribadi. Ello comment di post yang sama soal struktur booth—thread profesional. Segitiga sudah bukan segitiga; jaringan kerja keluarga. Jumat meeting komunitas: rencana scale-up edukasi ke dua posyandu baru Agustus. Aku present lima menit—grafik sederhana, target realistis. Staf senior tanya budget flyer; aku jawab dengan draft cost mbak Yuni. dr. Lestari bilang, “Fellow speak like staff.” Pujian kecil, berat makna. Sabtu silaturahmi tante Adis kecil—Naya tidak datang, persiapan dinner Ello. Bang Noah datang setengah jam, bantu angkat kursi, pergi early site visit. Aku di dapur bantu mami; koridor tidak ketemu. Irash protes, “Kok bang Noah cepet banget?” Mami jawab, “Bang Noah kerja.” Simple. Ahad, aku tulis refleksi fellowship untuk file RS—paragraf tentang trauma anak dan literasi ibu. Kiera baca draft via chat, bilang, “Lo tulis kayak manusia, bukan robot.” Aku kirim emoji centang. Ahad sore, papi ajak jalan pagi extra—obrolan tentang masa depan: master nanti, fellowship dulu, menabung. Papi tidak tanya “Ada yang baru dengan Noah?”—pertanyaan yang dulu sering implicit; sekarang replaced dengan “Kaki capek shift?” Aku appreciate pergeseran itu. Malam buku catatan: *Fellow week three: lapangan panas, hati tenang. Naya-Ello dinner next week. Kimmy July countdown. Noah—like RS post only.* Senin minggu berikutnya, aku bantu desain flyer v2 untuk booth mall phase two—font lebih besar, ilustrasi anak sikat gigi tanpa bor. Ello comment di grup proyek: *Clear.* Naya comment: *Circulation ok.* Bang Noah comment: *Drainage note attached PDF.* Aku reply: *Flyer final Friday.* Thread kerja, bukan thread galau. Malam Senin, papi tanya gaji fellowship pertama—berapa sisih, berapa tabung. Aku jelaskan spreadsheet sederhana; papi proud, mami suruh beli sepatu baru untuk shift berdiri lama. Belanja online modest—bukan belanja healing broken heart. Selasa, junior fellow baru orientasi—RS kirim aku jadi buddy sehari. Aku tour posyandu, jelaskan etik foto, jelaskan napas saat anak menangis. Junior bilang, “Kak Bella tenang banget.” Aku jawab, “Tenang latihan, bukan tenang magic.” Rabu malam, Naya chat preview dress dinner—foto mirror navy, caption *Doain.* Aku balas emoji doa. Tidak tawar jadi plus-one; boundary sahabat modern. Kamis malam, aku video call singkat dengan Kimmy—timezone sengaja diingatkan: landing Sabtu pagi, jangan telat. Kimmy tunjukkan koper sudah pack, sepatu walking shoes, jaket tipis Bandung. “Lo fellowship cuti clear?” tanya Kimmy. “Clear. Tour RS approved.” “Timmy minta foto posyandu dummy—no creep.” “No creep guaranteed.” Jumat pagi sebelum dinner Naya, shift posyandu hujan deras—tenda bocor, kami pindah ke aula RT, edukasi tetap jalan. Celana basah, semangat tetap kering. mbak Yuni bilang, “Fellow sejati.” Aku senyum lelah bahagia. Ahad malam, aku hitung ulang cuti fellowship untuk Kimmy—tiga hari penuh, plus half day bandara. Email dr. Lestari konfirmasi: *Approved. Enjoy friend.* Mentor yang mengerti burnout sebelum burnout datang. Senin pagi, aku cek cuaca Bandung untuk hari landing—hujan ringan prediksi; aku pack payung cadangan untuk Kimmy. Irash tempel stiker bintang di payung—“supaya Kimmy inget kakak.” Manis, tidak lebay. Malam terakhir Juni, aku bind folder arsip fellowship—refleksi, laporan, foto blur posyandu. Label: *Juni—belajar jadi staff.* Rak meja belajar makin rapi; chaos Noah era makin sedikit jejak fisik. Papi singgah kamar sebelum tidur: “Ratu lapangan, jangan lupa makan.” Aku jawab, “Siap, pih.” Dua kalimat—cinta keluarga versi kami. Shalat, tidur. Alarm posyandu tetap jam enam.