FLASHBACK 1: Masa SMA

Sebenarnya, Kirana sudah tahu nama itu jauh sebelum Felly menyebutnya. Tapi ia tidak bilang apa-apa. Ia hanya meletakkan pena dengan sangat hati-hati, menutup buku catatannya, dan menjawab "lumayan sih" dengan suara yang terlalu datar untuk benar-benar berarti lumayan sih. Sementara di dalam dadanya ada sesuatu yang bergerak seperti jarum kompas menemukan utara. Arjuna Sektiya. Mereka pernah sekelas di SMP. Bersaing diam-diam. Kirana selalu unggul tipis, Juna tidak pernah berhenti mencoba mengalahkannya, dan keduanya terbiasa saling pandang sekilas di koridor dengan ekspresi yang tidak bisa disebutkan sebagai apa-apa tapi juga tidak bisa disebut tidak ada. Saat masuk SMA yang sama, mereka berpisah kelas. Juna di IPS, Kirana di IPA. Cukup jauh untuk pura-pura tidak saling kenal. Tapi tidak cukup jauh untuk benar-benar lupa. Malam sesudah percakapan di kantin itu, sesudah Felly heboh dan Rhea dengan polosnya tidak peduli, Kirana membuka buku hariannya di bawah lampu belajar yang kecil. Penanya bergerak lambat: "Hari ini Felly menyebut namanya keras-keras di depan semua orang dan aku hampir tidak bisa pura-pura biasa. Entah sejak kapan kekaguman diam-diam ini berubah jadi sesuatu yang lebih merepotkan. Aku tidak tahu harus bilang apa. Jadi aku tidak bilang apa-apa. Seperti biasa." Ia menutup buku itu. Menaruhnya di bawah kasur. Dan berpura-pura tidur, padahal matanya terbuka menatap langit-langit sampai lewat tengah malam. *** Di ujung lain sekolah, malam yang sama, Juna duduk di depan meja belajarnya yang rapi...buku terbuka, tidak ada yang terbaca. Dimas sudah empat kali kirim pesan, tidak ia balas. Ada sesuatu yang terus berputar di kepalanya sejak jam istirahat tadi, dan ia tidak suka tidak bisa menjelaskannya. "Jun." Dimas muncul di pintu kamarnya...mereka bertetangga, sudah seperti saudara sejak SD. "Lo kenapa nggak bales chat?" "Males." "Ada yang nganggu pikiran lo?" "Nggak ada." Dimas memperhatikannya sebentar. Lalu duduk di tepi tempat tidur tanpa diundang. "Lo tadi ngeliatin ke arah meja mereka mulu. Kelas IPA." Juna tidak menjawab. "Yang pake buku catatan itu Kirana kan?" Dimas menaikkan alis. "Temen SMP lo." "Tidur sana, Dim." Dimas tersenyum lebar...senyum orang yang sudah mendapatkan informasi yang ia cari. "Oke. Selamat malam." Ia pergi, menutup pintu. Dan di balik pintu itu, Juna mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "b******k," gumamnya. Tidak jelas ditujukan untuk siapa. Sementara itu, Rhea yang tidak tahu apa-apa tentang semua drama diam-diam itu, sedang menikmati hidupnya dengan damai. Pagi piket, kantin, ketawa bareng Felly, pulang bantu nenek, tidur. Berulang. Sederhana. Menyenangkan. Sampai suatu siang di perpustakaan. Rhea menaruh buku teori kuantum di atas meja baca, lalu pergi ke toilet sebentar karena perutnya mendadak mules di waktu yang paling tidak tepat. "Sebentar aja," katanya dalam hati. "Buku itu nggak kemana-mana." Tapi buku itu kemana-mana. Waktu ia kembali, mejanya kosong. Dan di meja pustakawan yang jaraknya sepelemparan penghapus dari sana, seseorang sedang menuliskan namanya di buku peminjaman dengan tulisan yang ... Rhea harus akui, meski dalam keadaan kesal ... terlalu rapi untuk dimaafkan. Ia berlari kecil. Memanggil. Tidak didengar. Lalu mengejar. Menghadang. Dan terjadilah adu mulut pertama yang tidak ada satu pun dari mereka yang merencanakan .. dua orang asing di koridor sekolah, berdebat soal satu buku fisika tipis dengan nada yang membuat beberapa orang lewat menoleh dan menahan tawa. "Junaedi, Itu buku aku." "Kamu nggak ada di sana." "Aku lagi di toilet!" "Itu risikomu." Rhea menatapnya tidak percaya. "Kamu bilang risiko?" "Nama aku Arjuna. Bukan Junaedi." Ia menepis tangan Rhea yang menghalangi jalan. Tidak kasar. Tapi tegas. "Minggir." Dan ia pergi...langkah santai, seolah tidak ada yang terjadi, seolah tidak baru saja membuat seseorang nyaris meledak di koridor. Rhea berdiri kaku. Giginya hampir gemeretak. Sore itu, ia membanting tasnya di atas meja kelas. "Pokoknya mulai sekarang ... cowok itu. MUSUH. Aku." Felly menahan tawa sambil pura-pura batuk. Kirana meletakkan penanya, menarik napas panjang, dan berkata "oke" dengan suara yang sangat, sangat tenang. Terlalu tenang. Tapi tidak ada yang memperhatikan itu. Tidak ada yang melihat cara tangan Kirana menggenggam pena itu lebih erat dari biasanya. Tidak ada yang tahu bahwa "musuh" Rhea adalah orang yang sudah lama mengisi tulisan-tulisan malam di buku harian cokelat yang disimpan di bawah kasur. Ironi itu baru akan terungkap nanti. Jauh kemudian. Setelah banyak hal terjadi yang tidak bisa lagi ditarik mundur. Juna tidak pernah melakukan sesuatu tanpa rencana. Maka ketika ia akhirnya memutuskan untuk bergerak, ia sudah memikirkannya jauh lebih lama dari yang kelihatan. Sebuah lomba karya tulis. Topik lintas bidang: sains dan sosial. Cukup alasan yang masuk akal untuk mendekati seseorang dari jurusan IPA. "Mungkin kita bisa diskusi bareng. Kamu kuat di sains." Ia mengatakannya di depan kelas IPA, waktu Kirana baru saja keluar bersama Felly dan Rhea. Casual. Tidak berlebihan. Seperti bukan hal besar. Kirana menatapnya sebentar ...cukup lama untuk menangkap bahwa ini bukan sekadar tawaran akademis, cukup singkat untuk tidak menunjukkan bahwa ia sudah tahu itu bukan sekadar tawaran akademis. "Aku pikir-pikir dulu." Tapi sore itu ia datang juga ke perpustakaan. Lebih awal dari waktu yang disepakati. Juna sudah ada di sana, buku referensi tersusun rapi, tangan berkeringat meski ruangan sejuk. Waktu langkah Kirana terdengar dari arah pintu ia tidak mengangkat kepala ... pura-pura sibuk membaca, padahal sudah melewati kalimat yang sama empat kali tanpa satu kata pun masuk. Mereka duduk berhadapan. Hening pertama yang terasa seperti kedua sisi jembatan yang belum tersambung. Lalu Kirana membuka catatannya dan mengajukan pertanyaan ... tajam, langsung ... dan sesuatu terbuka. Ide mengalir. Argumen berbalas. Sesekali mereka menemukan sudut pandang yang berlawanan dan malah tertawa kecil karena keduanya ternyata benar dengan caranya masing-masing. Dua jam berlalu seperti dua puluh menit. "Aku nggak nyangka kamu bisa sefleksibel ini," kata Kirana waktu Juna mengubah posisinya setelah mendengar argumennya. "Aku lagi belajar." "Belajar apa?" "Nggak selalu harus menang sendiri." Kirana menutup catatannya sebentar. Ada sesuatu di kalimat itu yang berbeda dari semua kalimat Juna yang pernah ia dengar sebelumnya...karena dulu, Juna adalah orang yang paling keras kepala di cerdas cermat, yang rela berdiri sampai jam lomba habis daripada mengakui jawabannya kurang tepat. Dan sekarang ia duduk di depannya, mengatakan itu dengan tenang. Orang berubah. Tapi tidak semua perubahan bisa ia percaya begitu saja. Ia masih hati-hati. Masih menjaga jarak yang terukur. Tapi setiap kali Juna mengirim pesan malam itu ... "Udah makan?", "Tadi idenya bagus", hal-hal kecil yang tidak perlu alasan... ada sesuatu yang pelan-pelan melonggarkan kewaspadaan itu. Mereka memenangkan lombanya. Dan di bawah pohon besar sepulang pengumuman, Juna berhenti berjalan tiba-tiba. "Aku suka kamu." Tiga kata. Langsung. Tanpa basa-basi. Kirana tidak langsung menjawab. Ia berdiri diam selama beberapa detik yang terasa panjang sekali angin berhembus, daun-daun bergerak, suara sekolah yang mulai sepi terdengar dari kejauhan. "Alasannya?" tanyanya akhirnya. Juna menatapnya. "Karena kamu satu-satunya orang yang bikin aku mau belajar kalah." "Hanya itu?" "Kamu buat aku nyaman" Kirana menarik napas panjang. "Aku juga suka kamu," jawabnya pelan ... dengan nada yang sama tenangnya, sama sederhananya, tapi bermakna sesuatu yang tidak kecil sama sekali. Hubungan mereka pun berjalan seperti pasangan pada umumnya, banyak perhatian yang intens dilakukan Juna pada Kirana. Selalu menanyakan kabar, sudah makan atau belum, banyak istirahat sangat khas pasangan ala Remaja SMA. Sampai akhirya, Kirana yang sedikit menjauh dari Rhea dan Felly tanpa ia sadari, bukan karena benci atau tidak suka, namun karna dinamika hidup yang perlahan mulai bergeser akibat bahagia yang luar biasa yang dirasakan untuk pertama kalinya.