Sore itu, seorang perempuan jurnalis yang baru saja memulai pekerjaannya di hari itu merasa lelah dengan kehidupan, namun dia sama sekali tidak mempunyai niat bangkit, hal itu disebabkan oleh kematian sang nenek, keluarga dia satu-satunya.
Dia sedang menunggu para pejabat yang melakukan rapat, dia diberi tugas oleh atasan untuk mewawancarainya untuk dijadikan berita utama.
Keadaan negaranya yang sedang kacau sangat terlihat dari suasana kota yang nampak suram, bahkan gerimis yang saat itu turun menyelimuti seluruh kota menambah kesuraman yang semakin mencekam.
Orang-orang hilir mudik dengan aktivitasnya masing-masing, namun perempuan itu hanya duduk di pojok pagar gedung pemerintahan yang tampak megah sekaligus mengerikan. Di sana juga sudah banyak orang yang satu profesi dengannya, mereka memakai jaket tebal dan kupluk hangat untuk menjaga suhu tubuh mereka.
Tidak berapa lama serombongan orang berjas rapi yang merupakan orang-orang yang ditunggu para jurnalis itu muncul, semua orang menghampiri mereka dengan terburu-buru, menyabet tas yang tadi disimpan sembarang kemudian segera mengeluarkan tape recorder untuk merekam seluruh percakapan.
Para pejabat itu dikelilingi para ajudan yang berpenampilan serba hitam, celana, jas, kacamata, dan earphone hitam dengan tatapan waspada yang terlihat begitu menakutkan saat bertemu pandang.
Para jurnalis sibuk memberikan pertanyaan, merekam percakapan, mencatat, memotret, dan membuat video dokumentasi, mereka semua berdesakan ingin berada paling dekat dengan sang pejabat. Perilaku mereka yang keterlaluan dihalangi penjaga dan dorongannya membuat seseorang mundur beberapa langkah.
Perempuan jurnalis yang kuceritakan juga ikut berdesakan, tubuhnya yang ramping kadang-kadang terombang-ambing orang lain, mereka memberi pertanyaan yang begitu banyak dalam satu waktu membuat sang pejabat kewalahan namun memberi senyum wibawa yang memikat kepercayaan semua orang terutama para pendukungnya.
Lima belas menit kemudian salah seorang penjaga membisikkan sesuatu, dia memberitahu jadwal pertemuan selanjutnya sedang menunggu, mengakibatkan pejabat berusia lebih dari setengah abad itu mengakhiri sesi wawancara. Para jurnalis yang masih menyimpan banyak pertanyaan sebisa mungkin mendapatkan jawaban bahkan membuntuti sang pejabat sampai berada diambang pintu mobil, sedangkan perempuan itu nampak pasrah dan terkesan tidak peduli dengan pekerjaannya. Dia terlalu lelah menghadapi kehidupan yang membuat dadanya sesak tiap waktu.
Mobil hitam bertanda bendera negara itu melaju menyingkirkan tangan-tangan yang menyodorkan pertanyaan begitu banyak, sebenarnya dia tidak peduli dengan mereka. Tapi setiap berita yang meliputnya adalah salah satu keuntungan yang membuat namanya kian naik untuk merangkak pada puncak kekuasaan tertinggi di negara itu.
“Apa kamu mendapat gambar yang bagus?” Seseorang bertanya pada perempuan itu kemudian diikuti dengan anggukan kecil, dia sama sekali tidak berani menatap mata orang yang bertanya.
“Ayo kita pergi, kita harus segera melaporkan ini kepada redaktur!” Laki-laki itu mengajaknya meninggalkan lokasi menggunakan mobil kantor, sekitar setengah jam mereka sampai dan mulai melakukan penyuntingan untuk dijadikan berita.
Sepanjang hari itu matahari seolah merajuk, dia tidak menampakkan dirinya pada dunia, hanya cahaya bias yang dipantulkan. Gerimis yang membuat semua berlumur air, jalanan kota yang berwarna hitam, orang-orang yang berlalu-lalang melakukan aktivitas, kucing kurus tak bertuan berteduh di pojok kota yang membatin menangisi keadaan, dan tong sampah yang sudah menumpahkan beban nya yang penuh, membuat sampah berserakan mendeskripsikan kemuraman yang entah kapan akan berakhir.
Sampai di kantor mereka, laki-laki dan perempuan itu beserta beberapa senior mereka mulai melakukan pekerjaan. Menulis narasi berita beserta penggalan dialog dengan sang pejabat, melakukan edit, penyuntingan, menyisipkan gambar, dan judul berita yang menantang untuk membawa rasa penasaran masyarakat sebagai calon pembaca.
Mereka dikejar waktu ingin menampilkan berita lebih cepat daripada redaksi yang lain, memberi update kebenaran dari yang mereka dapat, sekaligus teka-teki yang bergulir di setiap penyebarannya. Menunggu permasalahan itu dimuat lagi dan lagi membawa keuntungan sekaligus kemirisan secara bersamaan.
‘PRESIDEN KORUP ATAU JUJUR?’
‘KRISIS KEADILAN’
“‘Pemerintah : Kita bisa mengatasi ini’”
Headline news diisi dengan gambar sang pejabat kemarin kemudian menimbulkan berbagai opini di masyarakat. Emosi mereka mendidih hendak berbuat sesuatu, namun ketidakberdayaan berhasil membungkam mulut-mulut itu. Masyarakat kehilangan kepercayaan dan muak dengan pemerintah korup yang tidak kunjung diberi keadilan. ‘Hukumlah seberat mungkin’ batin mereka bicara.
* * *
Maya duduk membaca berita yang telah diterbitkan oleh redaksinya, dia duduk di depan komputer, tangannya tidak berhenti untuk meng-klik setiap berita yang dimuatnya. Redaksinya sukses meraup keuntungan dengan itu, mereka mendapat uang dengan berita yang mereka tampilkan di media, cetak maupun elektronik.
Dua sisi yang tidak bisa dipisahkan yaitu antara keuntungan untuk biaya hidup dan informasi akurat yang disampaikan pada masyarakat luas.
Maya tinggal di sudut kota, dia seorang jurnalis baru yang mengerjakan tugas hanya untuk mencari uang. Dia tidak peduli dengan opini atau pandangan masyarakat, yang dia tahu hanyalah sebatas penghasilan optimal untuk biaya hidupnya. Tapi siapa sangka berita kontroversi yang berhasil dibaca banyak orang akan membawanya pada petaka mengerikan yang terus membuntutinya sampai akhir.
Tiba-tiba ponselnya bergetar menampilkan nama seseorang, perempuan itu meraihnya dan mengangkat telepon.
“Hallo, ada apa?” Maya mengambil ponselnya yang bergetar, dia menerima panggilan dari seniornya.
“Maya, aku ingin mengatakan kalau Jonah sudah tidak ada!” Seseorang berbicara di seberang telepon. Jonah adalah rekan Maya yang beberapa hari lalu meliput berita bersamanya di depan gedung pemerintahan. “Dia meninggal di rumahnya dalam keadaan tertidur, aku mohon padamu untuk selalu waspada dan jaga diri. Sementara ini tidak ditemukan hal-hal janggal, dugaan sementara Jonah meninggal karena serangan jantung.” Senior itu berbicara sangat hati-hati, terdengar banyak orang saling bersahutan di tempatnya saat itu.
Maya terdiam, berita nya sangat mendadak, membuat dia menahan napas untuk beberapa detik.
“Maya?”
“Hallo?”
“May?”
Maya tidak menjawab pertanyaan itu, dia terlalu syok dengan informasi yang tiba-tiba menghujam hatinya, laki-laki itu sangat baik, jujur, independen, dan selalu memberikan berita akurat. Hatinya sangat beku, mungkinkah kematian akan mempercepat mendapat kebahagiaan?, begitulah yang dia tanyakan. Air mata jatuh pada pipinya, dia menangis dan semakin muak dengan kehidupan.
Di lain sisi, seseorang berjubah hitam sedang mengamati Maya dari luar jendela, tatapan tajamnya seperti hendak menerkam mangsa, kilatan cahaya dari sesuatu yang digenggam menambah kesan mengerikan pada sosoknya, dia menyeringai dan berdiri di bawah pohon beringin besar. Dia tidak peduli dengan hujan yang membasahi tubuhnya, dia hanya terus menatap perempuan rapuh yang tengah menangis di sudut kamar, menunggu kapan tepatnya dia akan menghabisi perempuan itu. Yang pasti malam ini, bukanlah waktunya. Pria misterius itu adalah seorang pembunuh bayaran yang diperintah seseorang berkedudukan tinggi. Permainannya sangat halus hingga tidak ada satupun penyidik yang berhasil membongkar kejahatannya.
* * *
Pagi hari sekali Maya datang ke kantor, sambutan pertama dari para rekannya adalah tangisan, mereka tidak menyangka Jonah akan meninggalkan mereka dengan begitu cepat. Siapapun yang mengenal Jonah pasti akan merasa kehilangan.
laki-laki jurnalis yang meninggal itu akan dikremasi nanti sore, rencananya Maya dan rekan-rekan jurnalis yang lain akan berkunjung untuk memberikan penghormatan terakhir.
Hari itu semua orang melakukan aktivitas seperti biasa, sesekali membicarakan kebaikan Jonah di sela-sela melakukan penyuntingan, Maya sendiri lebih banyak diam, dia hanya mendengarkan obrolan orang lain.
Menjadi jurnalis bukanlah impian Maya, lebih tepatnya perempuan berusia 25 tahun itu tidak mempunyai impian sama sekali. Maya melihat ke arah luar jendela, menengadahkan kepalanya ke atas langit yang muram, kemudian melihat jalanan kota yang nampak ramai seperti biasanya.
Dia melihat berbagai pemandangan dari ruangannya yang berada di lantai tiga, anak-anak sekolah menengah atas yang hendak pergi ke sekolah, mereka bermain air dan saling bercanda, menimbulkan suasana ceria di kelompok mereka. Ada juga sepasang lansia yang hendak ke minimarket, mereka memakai satu payung, kemudian lansia pria memiringkan payung ke arah pasangannya agar istri tercinta tidak terbasahi air hujan, sungguh mereka pasangan yang sangat romantis.
Saat Maya mengalihkan pandangannya ke arah lain, tatapannya menangkap sosok misterius berjubah hitam yang sedang berdiri di bawah pohon besar tidak jauh dari area kantor. Tatapannya jelas sedang menatap dirinya, untuk sesaat Maya tidak peduli tapi penampilan laki-laki yang nampak mematung di antara banyaknya orang yang berlalu-lalang pantas dicurigai.
Maya menyipitkan matanya untuk melihat jelas ke arah pria itu, wajahnya tidak terlihat namun postur tegap dengan bahu lebar itu jelas-jelas sedang menatap dirinya.
Maya yakin tatapan mereka bertemu dan meskipun berjauhan.
“Siapa dia?” batinnya.
Maya tidak tahu, pria misterius itulah yang telah menghabisi Jonah, saat ini dia adalah target berikutnya, dia akan terus diikuti bayang-bayang mengerikan itu sadar maupun tak sadar, laki-laki itu akan terus mengawasinya sampai tiba giliran untuk menghabisinya dengan bersih.
* * *
Sore hari Maya baru saja pulang dari prosesi kremasi, dia berjalan gontai menuju rumahnya. Kepalanya sedikit pusing kemudian berhenti sejenak memegang gagang pintu rumah, pandangannya berbayang karena kelelahan, namun saat dia hendak membuka pintu rumah, dia melihat sosok misterius berjubah hitam kembali dari pantulan cermin. Hal itu membuat dia takut dan mempercepat langkah menuju rumah, dia mengunci pintu dan menutup gorden menghindari orang yang saat ini seperti sedang mengawasinya.
Jantungnya berdegup kencang merasa takut dengan keadaan, dia menuju kamar mengunci pintu serta menutup gorden sama seperti yang sebelumnya ia lakukan.
Bedanya, saat ini sosok misterius itu sedang berjalan mendekati rumahnya, itu yang dilihat Maya saat mengintip dari sela gorden. Hatinya semakin takut, dia berusaha untuk menghubungi seseorang, namun cuaca hujan membuat sinyal ponsel tidak stabil. Kemudian dia berusaha menghubungi kantor kepolisian namun tidak tersambung.
Di tengah ketakutan yang kian menyerang, Maya bisa mendengar jelas pintu rumahnya diketuk seseorang. Maya yang panik kemudian memilih bersembunyi di bawah selimut, dia memanjatkan doa berharap ada keajaiban.
Aksara