Hal pertama yang Haruka rasakan adalah bau. Bukan bau aneh dari kain yang tadi membekap mulutnya, melainkan bau oli, debu, dan besi berkarat yang menusuk hidung sampai ia ingin bersin. Hal kedua adalah rasa sakit. Lengan kirinya berdenyut-denyut seolah ada orang yang sedang memukulinya dengan palu kecil dari dalam, dan lehernya masih terasa panas bekas cengkeraman Kudou Masahiro siang tadi.
Hal ketiga, dan ini yang paling menyebalkan, adalah kenyataan bahwa ia tidak bisa menggerakkan tangannya.
Kantung kain yang menutupi kepalanya ditarik kasar. Cahaya lampu neon yang berkedip-kedip langsung menyerbu matanya. Haruka mengerjap berkali-kali, menunggu pandangannya berhenti berputar. Ia duduk di sebuah kursi besi. Kedua pergelangan tangannya diikat ke sandaran kursi dengan tali plastik, begitu juga kedua pergelangan kakinya. Di sekelilingnya berserakan rak-rak kosong, tumpukan palet kayu, dan sebuah forklift tua yang rodanya sudah kempis. Gudang. Gudang tua yang entah berada di mana.
“Akhirnya bangun juga, putri tidur.”
Haruka mendongak. Tiga orang pria berdiri di hadapannya. Ia tidak perlu berpikir keras untuk mengenali mereka. Pria berkemeja hitam dengan dua kancing atas terbuka dan tato yang merambat sampai ke leher itu adalah orang yang sama dengan yang menghajarnya di gang buntu pertokoan. Dua lainnya juga orang yang sama. Satu berkepala plontos dan mengilap di bawah lampu neon, satu lagi sedang mengetuk-ngetukkan tongkat pemukul ke telapak tangannya sendiri.
Si Botak dan Si Tongkat, putus Haruka dalam hati. Mereka tidak pantas mendapat nama yang lebih bagus dari itu.
“Kalian lagi?” Keluh Haruka dengan suara serak. “Astaga, apa Bakuto tidak punya anggota lain? Aku bosan melihat wajah kalian.”
Si Tongkat melangkah maju, tetapi pria berkemeja hitam mengangkat tangan dan menahannya. “Biarkan dia bicara, Sakamoto-san tidak keberatan.” Ia menunjuk dirinya sendiri dengan ibu jari, lalu menyeringai. “Itu aku, kalau kau penasaran.”
“Aku tidak penasaran.”
“Mulutmu masih saja besar untuk orang yang diikat di kursi.”
Haruka ingin membalas, tetapi tenggorokannya terlalu kering. Ia menelan ludah dengan susah payah dan memandang sekeliling sekali lagi, mencari pintu. Ada sebuah pintu besi besar di ujung gudang, setengah tertutup. Di luarnya terdengar suara air mengalir, mungkin sungai atau selokan besar. Tidak ada suara kendaraan. Tidak ada suara orang. Sial, sial, sial. Kalau ia berteriak pun, yang mendengar mungkin hanya tikus.
Sakamoto merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah ponsel. Ponsel itu bersarung biru dengan stiker naga yang sudah mengelupas di sudutnya. Haruka melotot.
“Itu milikku!”
“Sekarang milikku.” Sakamoto menggeser layarnya dengan santai. “Kau tahu, Haruka-kun, kau benar-benar orang yang mudah. Tidak ada kata sandi. Kontaknya sedikit sekali. Nee-chan, Kafe Florida, Sasaki-san…” Ia berhenti, lalu tertawa keras. “Dan ini dia. Ryu-chan. Kau menyimpan nomornya dengan nama Ryu-chan? Kau ini umur berapa, lima tahun?”
Wajah Haruka memanas. Nomor itu ia dapatkan dengan susah payah. Ia merengek kepada Harumi selama tiga hari setelah Ryunosuke datang menjenguknya waktu ia sakit, sampai kakaknya menyerah dan mengirimkan nomor itu sambil mengomel panjang lebar. Sejak itu Haruka belum pernah berani meneleponnya. Ia hanya membuka kontak itu setiap malam, menatapnya, lalu menutupnya lagi seperti orang bodoh.
“Jangan sentuh nomor itu.” Desis Haruka.
“Oh, aku tidak akan menelepon. Aku bukan orang yang suka basa-basi.” Sakamoto mengangkat ponsel itu dan mengarahkan kameranya ke wajah Haruka. “Senyum.”
Haruka memalingkan wajah, tetapi Si Botak sudah berdiri di belakangnya dan mencengkeram rambutnya yang setengah panjang, memaksanya menatap kamera. Kilat lampu menyala sekali. Dua kali. Haruka tahu persis seperti apa penampilannya saat ini. Bibir yang masih robek sejak pukulan Ryunosuke, memar kebiruan di pipi kiri yang sudah tidak lagi tertutup concealer, bekas jari di leher, dan lengan seragam yang kembali basah oleh darah. Ia tampak seperti orang yang baru dilindas truk.
Lalu, seperti disambar petir, ia mengerti.
Gambar. Mereka akan mengirimkan gambar.
Lima tahun lalu, di Ueno, ponsel Ryunosuke bergetar dan seseorang mengirimkan foto Haruka yang terluka parah dikelilingi lima orang Bakuto. Haruka tidak pernah melihat foto itu, ia sudah tidak sadarkan diri, tetapi Harumi pernah bercerita bahwa malam itu Ryunosuke datang seorang diri, menendang pintu, dan menghajar semua orang di dalam ruangan seperti orang kesetanan. Ryunosuke juga pulang dengan luka tusukan di perutnya. Seminggu sebelum Haruka sadar, Ryunosuke pergi dari Asakusa.
Semua itu dimulai dari satu gambar.
“Jangan!” Teriak Haruka. Ia meronta keras sampai kaki kursi besi itu berderit di lantai semen. Tali plastik menggigit pergelangan tangannya. “Jangan kirim itu! Hei, dengar aku! Kalian mau Ryu-chan, kan? Aku bisa bicara dengannya! Aku bisa membujuknya! Jangan kirim gambar itu!”
Sakamoto menatapnya dengan alis terangkat, setengah heran, setengah geli. “Beberapa hari lalu kau bilang tidak akan menyerahkan Ryu-chan apa pun yang terjadi.”
“Aku berubah pikiran!”
“Bohong. Wajahmu itu tidak bisa berbohong, aku sudah pernah bilang padamu.” Ibu jari Sakamoto menekan layar. Bunyi kecil tanda pesan terkirim terdengar begitu jelas di gudang yang sunyi itu, seperti bunyi pintu yang dikunci dari luar. “Nah. Sudah.”
Haruka berhenti meronta. Napasnya tersengal. Ia menatap ponsel di tangan Sakamoto seolah benda itu adalah bom yang baru saja dinyalakan.
Ryu-chan akan datang. Haruka tahu itu sebaik ia tahu namanya sendiri. Ryunosuke bisa membentaknya, memukulnya, mengusirnya, berkata ia tidak membutuhkan Haruka, tetapi Ryunosuke tidak akan pernah diam saja ketika menerima gambar seperti itu. Ia akan datang sendirian, karena itulah satu-satunya cara yang ia kenal. Dan Bakuto tahu itu. Bakuto sudah menghitungnya sejak awal.
“Kau sadar sekarang?” Tanya Sakamoto, berjongkok di depan Haruka sampai wajah mereka sejajar. “Kau bukan pengganggu, Haruka-kun. Kau umpan. Dari dulu kau umpan. Lima tahun lalu kau umpan yang bagus, dan malam ini kau juga umpan yang bagus. Mungkin itu satu-satunya hal yang bisa kau lakukan dengan baik.”
Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada belati mana pun yang pernah menyayat kulitnya. Haruka menggigit bagian dalam pipinya sampai terasa asin. Ia ingin menyangkal. Ia ingin menendang wajah Sakamoto sampai pria itu tidak bisa bicara lagi. Tetapi kakinya terikat, dan yang lebih menyakitkan lagi, ia tidak menemukan kalimat untuk membantahnya.
Pintu besi di ujung gudang bergeser terbuka dengan suara berderit panjang. Angin malam yang dingin masuk, membawa bau air sungai.
Tiga orang Bakuto itu langsung menegakkan punggung. Si Tongkat bahkan menyembunyikan tongkatnya di balik punggung seperti murid sekolah yang ketahuan membawa komik ke kelas.
Langkah sepatu kulit terdengar di lantai semen. Pelan, teratur, tidak tergesa-gesa. Dua pengawal berjas yang sama seperti di Kafe Florida masuk lebih dulu, lalu menyingkir ke kiri dan ke kanan. Di antara mereka, dengan jas yang masih rapi seakan ia tidak baru saja mencekik orang di depan puluhan pengunjung kafe, Kudou Masahiro berjalan masuk sambil merapikan manset kemejanya.
Ia berhenti beberapa langkah dari kursi Haruka, menatapnya dari atas ke bawah, lalu tersenyum tipis.
“Selamat malam, Haruka-kun. Maaf mengganggu tidurmu.” Ia mengulurkan tangan, dan Sakamoto buru-buru meletakkan ponsel Haruka di telapak tangannya. Kudou melirik layar, membaca tanda pesan yang sudah terkirim, dan senyumnya melebar. “Bagus. Sekarang kita tinggal menunggu Seiryu.”
***
Aksara