“Lemah.”
Haruka menggertakkan gigi.
“Lemah sekali. Pantas saja kau selalu kalah. Pantas saja Seiryu meninggalkanmu.”
Kaki kanan Haruka bergerak sebelum otaknya sempat menyuruhnya berhenti. Ia menerjang ke depan, tangan kanannya terkepal, siap menghantam wajah cantik yang sejak setengah jam lalu terus mengejeknya dengan senyum yang sama lembutnya seperti saat menuang teh. Naofumi bahkan tidak mengangkat tangan. Ia hanya menggeser tubuhnya setengah langkah ke samping, menjulurkan sebelah kaki, dan Haruka tersandung kakinya sendiri lalu mendarat wajah lebih dulu di atas rumput.
Lagi.
“Itu yang kesembilan.” Ucap Naofumi ringan. “Kalau ini perkelahian sungguhan, kau sudah mati sembilan kali.”
Haruka meludahkan rumput dari mulutnya. “Kau curang, Naofumi-san! Kau bilang ini latihan, tapi kau terus menghinaku!”
“Ini memang latihannya.”
Haruka berguling telentang di halaman, napasnya terengah-engah. Langit sore berwarna jingga di atasnya. Dari teras, Harumi duduk sambil mengupas apel dengan pisau kecil, sesekali berteriak memberi semangat yang lebih mirip ancaman. Mikiya Sensei duduk di sebelahnya dengan wajah masam, siap menyerbu kalau ada jahitan di lengan kiri Haruka yang lepas.
Naofumi berjongkok di samping kepala Haruka dan menatapnya dari atas. Rambut panjangnya yang diikat ke samping bahu jatuh menjuntai, ujungnya hampir menyentuh hidung Haruka.
“Haruka-kun. Kau ingat kenapa kau kalah di gang pertokoan, waktu pertama kali kita bertemu?”
“Karena mereka bertiga dan membawa senjata.”
“Lalu kenapa kau kalah di depan Daycare? Mereka juga bertiga, dan kau sudah tahu mereka membawa senjata.”
Haruka membuka mulut, lalu menutupnya.
“Karena mereka mengatakan satu kata.” Naofumi mengetuk dahi Haruka pelan dengan ujung jari. “Lemah. Dan begitu kau mendengar kata itu, kau berhenti berpikir. Kau menjadi kuat sekali, aku yakin itu. Tapi kau juga menjadi buta. Orang-orang Bakuto tahu itu. Masahiro tahu itu. Mereka tidak perlu mengalahkanmu. Mereka hanya perlu membuatmu marah, lalu menunggu kau mengalahkan dirimu sendiri.”
Haruka diam. Ia teringat tiga orang di depan Daycare. Belati yang menyayat lengannya ketika ia sibuk menendang dengan penuh amarah. Ryunosuke yang keluar dengan apron bunga matahari dan menatapnya dengan sorot mata yang begitu kecewa.
“Lusa,” lanjut Naofumi, “apa pun yang terjadi, Masahiro akan berusaha membuatmu marah. Ia akan menyebutmu umpan. Ia akan menyebutmu beban. Ia akan bilang semua ini salahmu. Dan sebagian dari yang ia katakan mungkin benar.” Naofumi tersenyum tipis. “Pertanyaannya, apa kau akan membiarkan kata-kata itu memilih apa yang dilakukan tubuhmu?”
Haruka bangkit duduk. Ia memeluk lututnya dengan tangan kanan, menatap rumput yang rebah di bawahnya. Rumput itu rebah karena ia sudah jatuh di tempat yang sama puluhan kali sejak pertama datang ke sini.
“Lagi.” Ucapnya pelan.
**
Kali ini Naofumi mengubah latihannya. Ia meletakkan sebuah boneka daruma merah sebesar kepala di atas rumput, lalu menyuruh Haruka berdiri di depannya.
“Itu Taiga.” Ucap Naofumi.
“Itu daruma.”
“Itu Taiga. Kalau aku menyentuhnya, kau kalah. Kalau kau menyerangku, kau juga kalah, karena saat kau menyerang, kau meninggalkan Taiga sendirian. Tugasmu cuma satu. Berdiri di depannya sampai bantuan datang.”
“Bantuan siapa?”
Naofumi menunjuk teras. Harumi mengangkat pisau apelnya. Mikiya Sensei mengangkat kotak obatnya. Keduanya tampak sangat tidak meyakinkan sebagai bantuan.
“Mulai.”
Naofumi bergerak. Ia tidak memukul, tetapi tangannya meluncur ke kiri, ke kanan, mencari celah untuk menjangkau daruma di belakang Haruka. Haruka bergeser mengikutinya. Satu langkah ke kiri. Dua langkah ke kanan. Tangan kanannya menepis, bukan memukul. Kakinya tidak pernah meninggalkan daruma lebih dari satu langkah.
“Lambat.” Ucap Naofumi. “Lemah.”
Haruka merasakan panas naik ke wajahnya. Tangannya mengepal.
Taiga. Taiga dengan topi koran berbentuk kapal dan krayon di belakang telinga. Taiga yang menendang tulang kering Ryunosuke lalu menangis di bantal beruang.
Haruka menarik napas, panjang dan dalam, seperti yang ia lakukan selama dua jam duduk bersila di halaman ini dua malam lalu. Ia membuka kepalan tangannya. Ia tetap berdiri di tempatnya.
“Pantas saja Seiryu meninggalkanmu.” Bisik Naofumi.
“Mungkin.” Jawab Haruka. Suaranya bergetar sedikit, tetapi kakinya tidak. “Tapi kali ini aku tidak akan pergi ke mana-mana.”
Naofumi menyerang lebih cepat. Haruka menepis, bergeser, menepis lagi. Napasnya mulai tersengal, keringat mengalir di pelipisnya, tetapi ia tetap berdiri di depan daruma itu. Pada satu titik, Naofumi berputar terlalu dekat, dan tangan kanan Haruka yang menepis secara refleks malah menangkap sesuatu yang panjang, halus, dan sangat berkilau.
Keduanya membeku.
Haruka menunduk menatap tangannya. Di genggamannya ada seikat rambut hitam panjang milik Ketua Tekiya.
Dari teras, Harumi menjatuhkan apelnya. Para penjaga yang menonton dari kejauhan menahan napas. Bahkan burung pipit di atas batu berhenti melompat.
“Haruka-kun.” Ucap Naofumi sangat pelan, dengan senyum yang sangat, sangat manis. “Tolong lepaskan rambutku.”
Haruka melepaskannya secepat kilat seperti baru memegang panci panas. “Maaf! Maaf, Naofumi-san! Aku tidak sengaja! Refleks! Itu refleks!”
Naofumi merapikan ikatan rambutnya dengan gerakan lambat dan hati-hati, menyisirnya dengan jari dari pangkal sampai ujung, memeriksa apakah ada helai yang patah. Lalu ia menatap daruma merah yang masih berdiri di rumput, tidak tersentuh sedikit pun, dan tertawa. Tawa yang lepas dan keras, yang belum pernah Haruka dengar dari pria itu sebelumnya.
“Selama dua belas tahun, hanya satu orang yang berani menarik rambutku saat bertanding.” Ucapnya sambil menyeka sudut matanya. “Dan orang itu juga melakukannya tanpa sengaja. Ia juga bilang itu refleks.”
Haruka tidak perlu bertanya siapa orang itu.
Naofumi mendekat dan mengusap kepala Haruka, kali ini lebih lama dari biasanya. “Kau belum bisa mengalahkan anak buahku. Tapi hari ini aku tidak berhasil membuatmu marah, dan aku tidak berhasil menyentuh Taiga. Itu berarti kau menang.”
“Benarkah?” Mata Haruka berbinar.
“Benar. Sekarang pergilah mandi. Kau bau rumput.”
Haruka berlari ke teras dengan cengiran lebar, hampir menabrak Harumi yang sedang memungut apelnya dari lantai. Kakaknya menjitaknya sekali, lalu menyodorkan sepotong apel yang sudah dikupas ke mulutnya.
Naofumi tetap berdiri di tengah halaman, memandangi daruma merah itu. Senyumnya perlahan memudar. Ia teringat seorang anak berumur tujuh belas tahun di halaman yang sama, rambut acak-acakan dan lutut berdarah, yang meminta maaf berkali-kali setelah menarik rambutnya.
“Kau juga dulu bisa melakukannya, Masahiro.” Gumamnya kepada angin sore. “Berdiri dan tidak pergi. Kenapa aku tidak pernah mengajarimu itu?”
***
Aksara