Aku mematikan laptop malam itu. Tangan ini sempat gemetar saat jari-jari menekan tombol “shut down”. Rasanya seperti mematikan bagian dari diriku sendiri.
Keesokan harinya, aku tidak lagi membuka email, tidak membuka dokumen-dokumen tulisan yang biasanya membuatku merasa hidup. Aku hanya menyapu lantai, mencuci piring, dan mengepel. Seperti yang Darif inginkan.
"Aku senang kamu nurut," katanya singkat malam itu sambil menyeruput teh. Aku hanya mengangguk.
Hari-hari selanjutnya terasa lebih panjang. Aku tersenyum, aku menyapa, aku bahkan menyambutnya dengan pelukan saat ia pulang. Tapi dalam diam, aku tahu aku hanya menjadi bayangan dari diriku yang dulu.
Aku menjadi perempuan yang ia mau: tenang, tidak membantah, diam saat kecewa, dan memaafkan sebelum diminta.
Kadang aku menangis diam-diam saat mencuci baju. Kadang aku bicara pada bayiku yang belum lahir.
"Maaf ya, Nak. Mama bukan lemah. Mama cuma ingin kamu lahir dalam rumah yang tidak pecah."
Aku ingin mempercayai bahwa cinta bisa bertahan tanpa suara. Tapi semakin lama aku bertahan, aku mulai bertanya-tanya... apakah ini cinta, atau hanya ketakutan yang disamarkan sebagai kesetiaan?
Aku belum tahu jawabannya. Tapi aku tahu satu hal:
Jika suatu hari nanti kamu, anakku, bertanya kenapa Mama tidak pergi saat tahu dirinya sudah tak lagi utuh aku akan menjawab,
"Karena waktu itu, Mama pikir bertahan adalah bentuk cinta terbaik yang Mama punya."
Aku melahirkan pada malam yang sunyi. Hanya satu orang yang menggenggam tanganku: seorang bidan tua yang sabarnya seperti langit. Darif tidak datang. Ia bilang sedang di luar kota untuk urusan pekerjaan. Aku percaya, waktu itu.
Anakku lahir dengan tangisan pelan, matanya bening seperti menyimpan banyak pertanyaan sejak lahir. Aku menatapnya lama. “Mama nggak janji bisa kasih dunia, Nak. Tapi Mama janji nggak akan ninggalin kamu.”
Beberapa hari setelah itu, aku masih belum melihat Darif. Hingga suatu sore, aku menerima tamu seorang perempuan anggun dengan mobil mahal dan parfum mewah. Ia menatapku lama, lalu berkata pelan tapi menusuk:
"Aku istri sah Darif. Kami menikah delapan bulan lalu. Aku nggak tahu kamu masih ada dalam hidupnya."
Rasanya seperti terhempas ke jurang yang tidak punya dasar. Napas ku tercekat. Dunia mendadak sunyi. Aku tidak bisa berkata apa pun. Tubuhku gemetar, tapi aku tidak ingin terlihat hancur di hadapan wanita itu. Aku hanya mengangguk dan mengucapkan terima kasih... karena telah datang.
Malamnya, Darif datang. Dengan wajah tenang, seolah tidak ada yang berubah.
"Aku bisa jelasin..."
"Tidak perlu," kataku pelan.
Ia menunduk. "Aku butuh stabilitas. Aku butuh seseorang yang bisa bantu karirku."
"Dan aku cuma seseorang yang kamu tinggalkan demi kestabilan itu?"
Darif diam. Matanya bahkan tidak mampu menatapku lama. Tapi aku sudah tak butuh jawaban.
Malam itu aku tidak menangis. Tidak marah. Tidak memecahkan barang atau berteriak. Aku hanya menyusui anakku, memandang matanya yang polos.
"Apa kamu lihat, Nak? Beginilah rupa dunia. Tapi kamu akan tumbuh, dan kamu akan kuat. Karena Mama akan bangkit."
Aku tidak bisa pergi.
Aku tidak punya siapa-siapa. Keluargaku sudah lama menutup pintu. Aku pergi dari rumah dengan kepala tegak, penuh keyakinan, memilih Darif dan meninggalkan mereka yang dulu membesarkan ku. Kupikir cinta akan cukup — tapi aku salah.
Kini, aku hanya punya anakku. Dan untuknya, aku harus hidup.
Aku mulai bekerja lagi. Pagi-pagi menitipkan bayi ke tetangga yang bersedia, lalu pergi membersihkan rumah orang-orang. Tak ada ruang untuk gengsi saat perut harus diisi dan anak butuh s**u.
Sementara itu, Darif makin jarang pulang. Bahkan saat pulang pun, hanya sebentar. Tak ada pelukan. Tak ada obrolan. Kadang aku lupa seperti apa suaranya.
Tapi satu hal yang tidak berubah: Darif tidak mau aku pergi.
"Aku suamimu. Kamu istri sah ku. Jangan pernah berpikir untuk meninggalkan rumah ini!" katanya dengan nada tegas suatu malam saat aku membuka obrolan tentang perceraian.
"Kenapa? Kamu bahkan tidak menganggap ku istri lagi."
"Aku tetap mengurus rumah ini, bukan?"
"Uang bukan segalanya, Darif. Kamu tidak hadir. Kamu tidak ada untuk anakmu, apalagi untukku."
"Aku cuma minta satu hal: tetap di sini. Jangan bikin malu aku."
Malam itu, aku tidur sambil memeluk anakku erat-erat. Bukan karena takut tapi karena aku lelah menjadi kuat. Aku ingin hancur, tapi tak bisa. Aku harus tetap menjadi rumah bagi anakku, walau aku sendiri tak punya rumah di hati siapa pun.
Aku tak bisa pergi. Tapi bukan berarti aku menyerah.
Setiap hari, aku sisihkan uang sedikit demi sedikit. Aku kumpulkan harapan dalam diam. Aku bangun kekuatanku, sedikit demi sedikit. Aku tahu, mungkin aku tidak bisa lepas sekarang. Tapi suatu hari nanti, aku akan mampu berdiri tanpa Darif. Dan saat hari itu tiba aku akan memilih untuk hidup, bukan sekadar bertahan.
Aksara