Tawa itu putus seperti kabel dipotong.
Di tengah ruang keluarga yang belum selesai, di bawah lampu kerja yang bergantung pada kawat, Gilang dan Karin berdiri dengan jarak yang tidak bisa dijelaskan oleh denah mana pun. Tablet di tangan Karin. Jari Karin menunjuk sesuatu di layar. Dan jari Gilang — jari suaminya, yang sembilan tahun lalu dia genggam di depan penghulu — menuntun pergelangan Karin dengan gestur yang waktunya salah untuk segala jenis pekerjaan.
'Melihat sudut cahaya,' begitu nanti penjelasan resminya.
Sentuhan yang tidak perlu untuk sudut cahaya.
Helm safety putih di kepala Karin miring, dan Gilang menegakkannya dengan gerakan yang terlalu biasa — gerakan orang yang sudah melakukannya lebih dari sekali, gerakan yang dipelajari tubuh sebelum dipikirkan otak. Itu yang paling menyakitkan dari semuanya, Sari akan menyadarinya nanti: bukan sentuhannya. Kebiasaannya.
'Bu Sari!'
Karin yang lebih dulu pulih. Senyumnya terpasang dengan kecepatan profesional, helm dilepas dengan gerakan yang sudah menjadi bagian dari penampilannya, dan suaranya mengalir seperti air keran vendor. 'Kami bahas lighting living. Pak Gilang kritis soal warm tone.'
Warm tone. Sari hampir tertawa, tapi tidak ada bagian dari tubuhnya yang menemukan hal itu lucu.
'Suami saya memang kritis soal yang hangat,' katanya ringan, dan melangkah masuk dengan sepatu yang menginjak debu semen seperti tidak peduli. 'Sudah malam. Mandor pulang?'
'Pak Joko sudah.' Gilang menjawab cepat — terlalu cepat, terlalu siap. Tangannya sudah kembali ke sakunya, tubuhnya sudah menyusun ulang dirinya menjadi suami yang wajar. 'Kami tinggal closing catatan. Kamu lapar? Kita pesan.'
Karin mengemasi tabletnya dengan gerakan yang tidak buru-buru — terlalu tidak buru-buru. Orang yang tidak bersalah tidak perlu membuktikan bahwa dia tidak buru-buru. 'Saya pamit. Besok revisi moodboard.' Dia melewati Sari dengan parfum mahal yang menempel di udara, menabrak bau semen, dua aroma yang tidak seharusnya berada di ruangan yang sama.
Sari membiarkannya lewat. Dia tidak menatapnya. Dia menatap suaminya — dan Gilang menahan tatapannya dengan keterampilan lelaki yang sudah bertahun-tahun menatap dewan investor tanpa berkedip.
Mobil sedan putih itu pergi. Mesinnya menghilang di ujung jalan.
Dan Sari menaruh kunci cadangan proyek di meja triplek yang menjadi meja makan sementara mereka, meletakkannya pelan, dengan dua jari, seperti meletakkan bukti di meja sidang.
'Kunci proyek,' katanya. 'Atau kunci kesempatan?'
Gilang menghela napas — napas panjang yang dilatih, napas seorang CEO yang menganggap pertanyaan istrinya sebagai gangguan operasional. 'Jangan mulai. Ini rumah kita. Saya terlibat supaya hasilnya bagus. Karin profesional. Kamu yang jarang datang, lalu curiga saat melihat proses.'
Kamu yang jarang datang.
Sari mencatat kalimat itu di kepalanya, dengan rasa dingin yang dia kenali sebagai cara dirinya bertahan: saat sesuatu terlalu sakit untuk dirasakan, dia mengatalogkannya. Sembilan tahun jadi kurator. Katalog dulu, rasa kemudian.
'Saya datang dan melihat tanganmu di kepalanya,' katanya. 'Proses apa itu di RAB?'
'Demi Tuhan, Sar. Sentuhan teknis. Kamu buat kotor pekerjaan orang.' Gilang mengambil helmnya dari meja — helmnya sendiri, yang dia kenakan seperti properti. 'Saya tidur di kamar belakang yang belum dibongkar. Kamu kalau mau drama, tunggu dinding selesai.'
Tunggu dinding selesai.
Seolah dinding yang selesai akan memperbaiki apa pun. Seolah retakan di antara mereka adalah urusan sipil yang bisa diatasi tukang.
Setelah Gilang menghilang ke kamar belakang, Sari berjalan mengelilingi rumahnya sendiri seperti orang mengelilingi galeri sebelum pembukaan — pelan, menilai, membaca.
Ruang keluarga yang dindingnya masih dempul. Dapur yang kabinetnya baru berupa kerangka. Tangga yang pegangannya sudah diganti model baru, model yang tidak dia ingat pernah mereka sepakati. Di setiap sudut ada tanda-tanda rumah yang sedang berubah: spasi kosong tempat kredenza lama mereka berdiri, jejak kaki tukang di atas lantai yang dulu mereka pel sendiri berdua di tahun pertama pernikahan, dinding yang menunggu cat warm tone yang mereka pilih berdua di katalog suatu malam — malam yang masih penuh tawa, yang sekarang terasa seperti foto orang lain.
Di meja triplek, di samping kunci yang dia letakkan tadi, ada dua cangkir bekas kopi. Dua. Satu dengan sisa gula yang tidak larut — Gilang selalu begitu, gula tidak pernah diaduk sampai habis. Satu lagi dengan bekas lipstik di pinggirnya, warna yang tidak pernah Sari miliki.
Dia memandangi dua cangkir itu lama, tanpa menyentuhnya. Bukti tidak perlu disentuh untuk tercatat. Dan Sari sudah terlalu lama bekerja dengan benda-benda pamer untuk tidak tahu: benda tidak pernah berbohong. Hanya orang yang berbohong tentang benda.
Malam itu mereka tidur di dua ujung rumah setengah jadi.
Gilang di kamar belakang yang belum dibongkar, dengan kasur lipat dan ponsel yang menghadap ke bawah. Sari di kamar utama yang separuhnya sudah dikemas ke dalam kardus, dengan sprei yang bau gudang dan jendela yang gordennya sudah dilepas, sehingga lampu jalan masuk tanpa izin dan jatuh di lantai seperti lampu kerja yang lupa dimatikan.
Jarak lebih lebar dari dinding yang belum dicat.
Sari tidak menangis. Itu nanti, mungkin, atau tidak sama sekali — dia belum memutuskan apakah air mata untuk ini layak diproduksi. Yang dia lakukan adalah membuka catatan di ponselnya, dan menulis dengan jari yang stabil, dengan cara seorang kurator mencatat karya yang rusak:
*19.40 — gestur lighting. Alibi profesional. Karin parfum. Gilang: tuduh jarang datang.*
Dia membacanya sekali. Menyimpannya. Mematikan layar.
Sembilan tahun dia mengira renovasi adalah cara memperpanjang cinta. Bahwa rumah baru berarti babak baru, bahwa warm tone yang mereka pilih berdua di katalog akan menghangatkan sesuatu yang sudah lama dingin tanpa dia berani mengakuinya.
Malam ini dia belajar: rumah bisa dibangun ulang.
Pernikahan yang retak tidak otomatis ikut berdiri hanya karena denah baru.
Di kejauhan, dari kamar belakang, tidak ada suara apa-apa. Gilang sudah tidur, atau pura-pura tidur — dua hal yang dalam sembilan tahun terakhir menjadi semakin sulit dibedakan.
Sari menatap langit-langit yang belum selesai, dengan kabel-kabel menggantung di tempat lampu gantung seharusnya berada.
To black.
Aksara