Tasyakuran rumah itu tidak disebut open house — Sari menamainya 'syukuran kecil', dan daftar tamunya mencerminkan hidupnya yang baru: bukan dua ratus tamu jamuan investor, tapi dua belas orang yang benar-benar penting.
Mama dari Bogor. Laras dan dua staf galeri. Bimo — yang datang dengan kue dan dengan setelan santai pertama yang pernah Sari lihat. Pak Harsa dan istrinya. Pak Joko dan istrinya — mandor itu datang dengan batik yang disetrika rapi dan dengan mata yang tidak berhenti memeriksa hasil kerjanya sendiri dengan kebanggaan yang sopan. Dan Damar — tamu pertama yang resmi, sesuai janji di ruang konservasi — dengan satu paket yang dibungkus kain, yang tidak dia buka sampai akhir.
Mereka datang satu per satu dalam dua jam, dan setiap kedatangan adalah sebuah momen kecil yang Sari simpan dalam katalognya: Mama yang masuk dan langsung berdiri di tengah ruang keluarga hijau dengan dua tangan di dada, tanpa kata, untuk waktu yang lama. Pak Harsa yang berjalan dari sudut ke sudut dengan mata kolektor yang menilai proporsi ruangan dan akhirnya mengangguk: 'Denah yang benar. Yang tidak memamerkan apa-apa.' Bimo yang berhenti di depan lukisan rumah pinggir kali dan berkata tanpa menoleh, 'Jadi ini yang sebelas minggu itu. Layak.' Dan Ibu Pak Joko — perempuan kecil yang hampir tidak pernah keluar rumah — yang berdiri di dapur dan menyentuh meja island dengan tangan yang gemetar, berkata pada suaminya, 'Jadi ini yang kamu bangun dua kali, Pak. Pantas kamu selalu pulang dengan cerita.'
Dan Laras, yang datang paling akhir dengan tiga kardus katalog, yang berdiri di depan pintu Ruang Belakang dengan kuncinya sendiri — kunci yang diserahkan Sari seminggu sebelumnya, kunci kurator — dan memandangi rumah itu seperti memandangi masa depan yang sudah punya alamat.
Dan Sari memasak.
Memasaknya dimulai dari kemarin sore, dengan daftar belanja yang ditulis tangan, dengan Mama yang datang lebih awal untuk 'mengawasi kualitas' — yang artinya mengambil alih separuh kompor sambil terus mengeluh bahwa anaknya tidak bisa dibiarkan sendirian dengan cabai. Dapur baru itu mengalami hari pertamanya yang sesungguhnya: uap, bunyi tumisan, dan dua perempuan yang berdebat soal takaran dengan keakraban yang tidak pernah berubah sejak Sari kecil.
'Bawangnya kurang.'
'Buku resepnya bilang segini, Ma.'
'Buku resep tidak pernah memasak untuk dua belas orang.'
'Buku resep ini dari Mama.'
'Dan Mama sekarang merevisinya.' Mama mengangkat satu siung bawang lagi dengan kemenangan yang tidak perlu diumumkan. 'Dapur pertama itu selalu harus dilebihkan bumbunya, Nak. Supaya rumahnya ingat bahwa dia rumah yang dimasuki dengan serius.'
Dan Sari tidak membantah — karena ada kebijaksanaan dapur yang tidak bisa dilawan dengan logika, dan karena bau tumisan bawang yang berlebihan itu, dia harus mengakui, memang berbau seperti rumah yang dimasuki dengan serius.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia memasak untuk tamu di dapurnya sendiri — dari buku resep merah hadiah ibunya, yang halaman-halamannya akhirnya dibasahi uap masakan setelah bertahun-tahun menunggu di rak kerangka kabinet. Rendang yang sedikit terlalu asin. Sayur asem yang pas. Dan nasi yang dimasak oleh Mama karena 'kamu tidak bisa mengerjakan semuanya sendiri, Nak, bahkan kurator pun butuh asisten dapur'.
Meja island itu menjadi meja makan untuk dua belas orang, dan rumah yang dulu dibangun untuk jamuan investor yang tidak pernah terjadi akhirnya menggelar jamuan pertamanya — untuk orang-orang yang datang bukan karena jabatan, tapi karena cinta.
'Untuk rumah ini,' ucap Bimo, mengangkat gelasnya di tengah makan, 'yang membuktikan bahwa kertas yang benar dan tembok yang benar akhirnya bertemu di alamat yang sama.'
'Untuk Sari,' kata Mama, 'yang membangun dua kali — rumahnya dan dirinya — dan keduanya lurus.'
'Untuk dinding,' kata Laras, 'yang diberikan kepada saya.'
Dan Pak Joko, yang tidak terbiasa bersulang, mengangkat gelasnya terakhir dan berkata dengan suara yang bergetar sedikit: 'Untuk Bu Sari. Satu-satunya pemilik rumah yang tahu nama semua tukangnya.'
Dan Damar, yang berdiri paling pinggir dengan gelasnya, tidak mengangkat suaranya — tapi saat semua mata tertuju ke meja makan, dia berbisik pelan ke arah Sari yang berdiri di sebelahnya: 'Untuk rumah yang dikembalikan dengan benar. Karya restorasi terbaik yang pernah saya saksikan.'
Sari menatapnya, dan menjawab dengan bisik yang sama pelannya: 'Itu bukan toast yang bisa didengar semua orang.'
'Toast yang terbaik memang tidak perlu didengar semua orang,' jawab Damar, dan menyesap air putihnya dengan tenang, sementara di tengah ruangan Mama sudah memulai cerita tentang dapur yang dia cat ulang diam-diam di tahun ketujuh puluhan — dan dua belas orang itu tertawa dengan perut penuh dan hati yang juga penuh, di rumah yang akhirnya tahu untuk apa dia dibangun.
*
Di akhir malam, ketika tamu-tamu sudah pulang dan piring-piring sudah selesai, Damar membuka paketnya.
Lukisan rumah di pinggir kali itu — yang sudah direstorasi, yang sudah kembali utuh — dengan dedikasi yang sudah terbaca di sudut kanan bawahnya: *Untuk Istriku — rumah pertama kita.*
'Untuk rumah ini,' ucapnya sederhana. 'Bukan hadiah — ini milik Ibu, saya cuma yang membersihkan. Tapi saya pikir dia harus pulang ke rumah pertamanya yang selesai dengan benar.'
Dan Sari menggantungnya malam itu juga, di dinding ruang keluarga hijau dalam, di posisi yang mendapat cahaya pagi — rumah pertama di atas kanvas, di dalam rumah yang akhirnya menjadi rumah.
Dan Damar berdiri di sampingnya memandanginya, dan tidak mengatakan apa-apa lagi, karena beberapa hal memang tidak perlu dikatakan lagi setelah digantung dengan benar.
Malam itu, setelah semuanya selesai dan rumah kembali sunyi, Sari berdiri di depan lukisan itu sekali lagi sebelum tidur. Rumah pertama di atas kanvas. Rumah yang selesai di bawahnya. Dan di tengahnya, seorang perempuan yang akhirnya berdiri di kedua-duanya — dengan utuh, dengan jujur, dengan dua tangan yang tidak lagi memegang bukti apa pun selain kunci rumahnya sendiri.
Aksara