Kota kecil itu berjarak satu jam dari Yogyakarta, dengan jalan yang naik dan dengan udara yang makin dingin di setiap kilometernya — dan rumah Bu Wicaksana berdiri di ujung gang yang sepi, dengan pagar kayu dan dengan buku yang terlihat dari jendela: buku di rak, buku di meja, buku yang ditumpuk di atas kursi.
'Ibu saya tidak pernah membuang buku,' kata Damar di mobil, sebelum turun. 'Ayah saya pergi saat saya kecil, dan kakek yang membesarkan saya, dan ibu saya mengatasi semuanya dengan membaca. Jadi rumah itu bukan rumah dengan buku. Rumah itu buku dengan rumah di sekelilingnya.'
Perempuan yang membuka pintu itu kecil, berambut putih pendek, dengan kacamata yang turun ke ujung hidungnya — dan dia menatap Sari selama tiga detik penuh sebelum tersenyum, dan Sari mengenali tatapan itu: tatapan orang yang membaca orang seperti membaca buku, cepat dan menyeluruh.
'Jadi ini Sari,' katanya. 'Anak saya menulis surat tentang kamu setiap minggu. Saya sampai bosan membaca betapa bagusnya kamu. Ayo masuk — saya mau memeriksa sendiri apa betul ada orang sebagus surat-surat itu.'
Rumah itu persis seperti yang dikatakan Damar: buku dengan rumah di sekelilingnya. Rak-rak berdiri di setiap dinding, dari lantai sampai langit-langit, dengan buku-buku yang tersusun bukan menurut warna sampulnya — Bu Wicaksana menyusunnya menurut tahun baca, 'karena buku itu diari, Nak, bukan dekorasi' — dan di mana-mana ada tanda-tanda kehidupan yang diisi bacaan: kacamata cadangan di atas tumpukan koran, cangkir teh yang menunggu di samping kursi baca, dan satu kucing tua yang menguasai kursi terbaik dan menatap tamu dengan tidak terkesan.
'Namanya Pustaka,' kata Bu Wicaksana, mengikuti arah pandang Sari. 'Dia lebih tua dari beberapa buku di sini. Dan dia tidak pernah salah menilai orang — dia tidak pernah mendekati orang yang membawa masalah.'
Dan kucing tua itu berjalan ke arah Sari, mengendus sepatunya sebentar, lalu menggosokkan kepalanya ke kakinya — dan Bu Wicaksana mengangguk seperti hakim yang baru saja mendapatkan bukti terakhir yang dia butuhkan.
'Dia tidak pernah salah dalam dua belas tahun,' ucapnya. 'Jadi kamu sudah lulus pemeriksaan pertama sebelum saya selesai membuat teh.'
Dan Sari berdiri di ruang tamu yang penuh buku itu, dengan kucing tua di kakinya, dengan tawa Damar dari dapur, dan merasakan sesuatu yang tidak pernah dia rasakan saat pertama kali masuk ke rumah keluarga Gilang bertahun-tahun lalu: bahwa dia tidak sedang dinilai. Dia sedang disambut. Dan perbedaan itu terasa di seluruh tubuhnya, seperti perbedaan antara lampu kerja dan lampu rumah.
*
Makan siang itu berjalan di meja kayu tua yang penuh bekas cincin gelas, dengan masakan rumahan yang sederhana dan dengan percakapan yang mengalir seperti orang-orang yang sudah saling mengenal dari surat-surat.
Bu Wicaksana bertanya — tapi pertanyaannya berbeda dari pertanyaan ibu-ibu lain. Dia tidak bertanya tentang pekerjaan atau penghasilan atau rencana. Dia bertanya: 'Buku apa yang terakhir kamu baca dan kamu benci?' Dan ketika Sari menjawab dengan jujur — sebuah novel terkenal yang menurutnya penuh kepura-puraan — perempuan tua itu tertawa keras dan berkata, 'Bagus! Buku itu memang pura-pura dalam. Kamu boleh diterima.'
Dan kemudian, di beranda belakang, saat Damar di dapur mencuci piring — karena di rumah itu anak pulang berarti anak mencuci piring — Bu Wicaksana menatap Sari dengan tatapan yang berubah, dan berkata pelan:
'Damar bercerita sedikit tentangmu. Bukan detailnya — dia tidak pernah bercerita tentang orang lain. Tapi dia bilang: kamu pernah dirusak oleh orang yang salah, dan kamu memperbaiki dirimu sendiri tanpa bantuan siapa pun.' Perempuan tua itu menyesap tehnya. 'Saya kenal jenis perempuan itu. Saya dulu perempuan itu — suami pergi, anak kecil, dan satu museum kecil tempat mertua memberi kami atap. Jadi saya tidak akan bertanya apakah kamu siap, atau apakah kamu sungguh-sungguh. Saya hanya akan mengatakan satu hal yang saya pelajari dari hidup saya: perempuan yang memperbaiki dirinya sendiri adalah perempuan yang tidak akan pernah merusak orang lain. Karena dia tahu harga dari dibetulkan.'
Sari tidak bisa menjawab dengan kata-kata. Jadi dia menjawab dengan tangannya — menggenggam tangan perempuan tua itu di atas meja beranda, sebentar, dengan genggaman yang mengatakan semua yang perlu dikatakan.
'Dan satu hal lagi,' lanjut Bu Wicaksana, dengan senyum yang kembali jail. 'Anak saya itu lambat seperti siput. Kalau kamu menunggu dia bergerak, kamu akan menunggu sampai tua. Jadi kalau kamu sudah yakin — jangan menunggu dia. Beri dia denahnya. Dia ahli menyelesaikan, tapi dia selalu ragu memulai.'
Sari tertawa — tawa lepas di beranda kota kecil itu — dan menjawab: 'Itu hal pertama yang Mama saya tanyakan nanti. Saya sudah tahu caranya, Bu. Saya kurator. Memberi denah itu pekerjaan saya.'
'Kalau begitu kita cocok,' jawab Bu Wicaksana. 'Saya pustakawan pensiunan. Kami juga bekerja dengan denah — hanya saja denah kami berisi buku.'
Mereka pulang sore itu dengan dua bungkusan: satu berisi buku-buku pilihan Bu Wicaksana untuk Sari ('baca yang ini dulu, dia akan membuatmu menangis dengan cara yang benar'), dan satu berisi makanan untuk Mama Sari — dua ibu yang belum pernah bertemu, sudah saling mengirim lewat anak-anak mereka seperti dua negara yang menandatangani persahabatan lewat pos.
Dan di mobil, dalam perjalanan pulang menuruni jalan yang dingin itu, Damar berkata tanpa menoleh dari jalan: 'Ibu saya menyukaimu. Saya tahu dari cara dia mengirimkan buku. Dia tidak pernah mengirim buku pada orang yang tidak dia percayai — buku itu satu-satunya mata uangnya.'
'Dan dia menyuruhku memberimu denahnya kalau kamu terlalu lama diam,' jawab Sari, menyeringai. 'Kami berdua sepakat kamu lambat seperti siput.'
'Pengkhianatan,' ucap Damar datar, dan Sari tertawa lepas di kursi penumpang — tawa yang mengisi mobil itu sampai ke kota kecil berikutnya.
Aksara