Kabar itu berjalan dengan kaki-kakinya sendiri, seperti semua kabar baik.
Laras mengetahuinya lebih dulu — dia sudah tahu sebelum pertanyaannya diucapkan, karena dia yang membantu Damar menata lampu Ruang Belakang sore itu — tapi dia menunggu dengan disiplin kurator sampai Sari sendiri yang mengumumkannya, dan baru kemudian menangis di pantry galeri dengan intensitas yang membuat dua staf lain ikut menangis tanpa tahu sebabnya.
Mama mengetahuinya dari cincin itu — bukan dari pengumuman. Dia menangkap kilau garis emas itu di tangan Sari saat makan malam, dan berhenti makan, dan memandanginya, dan berkata dengan suara yang tidak berubah nada: 'Jadi garis emas itu sudah naik ke jari.' Dan tidak ada satu pun pertanyaan setelahnya — hanya berdiri, memeluk anaknya lama sekali, dan berkata di telinganya: 'Kali ini bukan warna menantu, Nak. Kali ini warna sendiri. Mama sudah memeriksanya dari caranya memandangimu.'
Dan Bimo — Bimo yang mengetahuinya lewat telepon — tertawa keras untuk pertama kalinya dalam sejarah persahabatan mereka: 'Kalau begitu kali ini saya menulis kertas yang berbeda. Kertas yang isinya bukan perlindungan dari orang jahat — tapi perjanjian antara dua orang baik. Itu pekerjaan paling jarang dalam hidup pengacara, Sar. Saya akan menikmatinya.'
'Kamu tahu apa yang paling aneh, Bimo?' ucap Sari. 'Dulu aku datang ke kamarmu dengan folder bukti. Sekarang aku datang dengan undangan. Aku tidak pernah menyangka kantormu akan melihat dua versi hidupku.'
'Kantor saya sudah melihat banyak versi kehidupan,' jawab Bimo. 'Tapi hanya sedikit yang datang dua kali dengan nasib yang berbalik seperti ini. Kamu kasus terbaik dalam arsip saya, Sar — bukan karena perkaranya, tapi karena akhirnya. Orang biasanya menang dan menjadi pahit. Kamu menang dan menjadi lembut. Itu kombinasi yang tidak pernah saya temukan di klien mana pun.'
'Karena aku tidak pernah merasa menang,' jawab Sari. 'Aku merasa pulang. Dan orang yang pulang tidak pernah pahit.'
Pak Joko mendengarnya dari Sari sendiri, di salah satu kunjungan perawatan rumah, dan mandor tua itu berdiri diam sebentar dengan kunci inggris di tangannya, lalu berkata: 'Bagus, Bu. Rumah ini butuh penghuni yang menetap. Rumah yang ditinggali satu orang itu seperti kamar yang tidak pernah dibuka — pengap. Sekarang rumah ini akan bernapas penuh.'
Dan Pak Harsa mengirimkan karangan bunga ke galeri — bukan ke rumah, ke galeri, karena kolektor tua itu tahu betul di mana Sari Mahendra yang sebenarnya tinggal — dengan kartu: *Untuk kurator yang menemukan karya terbaiknya: lelaki yang lurus. Kami menunggu undangan. — Harsa.*
*
Dan kabar itu sampai juga ke dunia lama — seperti yang selalu terjadi, melalui jalur-jalur yang tidak bisa dikendalikan siapa pun.
Sari mengetahuinya dari satu pesan yang muncul di ponselnya pada Selasa malam, dari nomor yang sudah lama tidak pernah muncul: nomor Gilang.
Pesan itu pendek. Tidak ada sapaan pembuka, tidak ada basa-basi, tidak ada satu pun kata yang berusaha membuka pintu:
*Saya dengar kabarnya. Selamat. Dia orang baik — semua orang bilang begitu. Kamu pantas mendapatkan yang lurus. — G.*
Sari membacanya dua kali, di teras belakangnya, dengan malam yang tenang di sekelilingnya.
Dan dia memeriksa dirinya sendiri — seperti biasa, seperti selalu — mencari apa yang tersisa: apakah ada yang bergerak? Apakah ada yang sakit? Apakah ada satu pun sudut kecil di dadanya yang masih menyimpan sesuatu untuk nama itu?
Pemeriksaan itu berjalan seperti semua pemeriksaan yang baik: teliti dan tanpa prasangka. Dia memutar ulang tahun-tahun itu di kepalanya — rooftop, garasi sewaan, rumah Menteng, folder, suite, ruang notaris — dan menunggu sesuatu naik dari salah satunya. Dan tidak ada yang naik. Tidak ada yang panas, tidak ada yang dingin. Hanya rangkaian gambar yang sudah kehilangan muatannya, seperti karya-karya yang sudah terlalu lama dipajang: kamu mengenalnya, kamu menghargai posisinya dalam sejarahmu, tapi dia tidak lagi berbicara denganmu.
Sembilan tahun, dan pesan terakhirnya hanya dua kalimat — dan dua kalimat itu tidak membuka apa-apa.
Itulah yang paling mengejutkannya malam itu: betapa tidak mengejutkannya semua ini. Orang menghabiskan bertahun-tahun takut pada saat seperti ini — saat nama itu muncul lagi — dan ketika saatnya tiba, yang datang bukan badai. Yang datang hanya konfirmasi bahwa pameran itu sudah ditutup dengan benar, labelnya sudah dicabut, dan ruangannya sudah lama dipakai untuk karya lain.
Tidak ada. Yang ada hanya rasa yang paling bersih dari semua rasa: rasa menutup katalog yang sudah selesai diperiksa.
Dia tidak membalas pesan itu. Bukan karena dendam — karena tidak perlu. Ada pesan-pesan yang dibalas, dan ada pesan-pesan yang dibiarkan berdiri sebagai titik terakhir. Dan pesan itu adalah titik terakhir yang paling sopan yang pernah Gilang Mahendra tulis untuknya — dan titik tidak perlu dijawab dengan apa pun selain dengan berhenti.
'Siapa?' tanya Damar, dari dapur, dengan dua cangkir di tangannya.
'Orang lama,' jawab Sari, meletakkan ponselnya menghadap ke bawah di atas meja. 'Mengucapkan selamat. Dengan benar kali ini.'
'Dan kamu menjawabnya?'
'Tidak. Titik tidak perlu dijawab.' Sari menerima cangkirnya, dan menatapnya, dan tersenyum. 'Dan sekarang kita bicarakan hal yang lebih penting dari dunia lama: daftar tamu. Karena kalau Laras yang pegang, tamunya akan lima ratus orang dan semuanya seniman.'
Damar tertawa, dan mereka mengeluarkan buku catatan bersama mereka — buku denah masa depan itu — dan mulai menuliskan nama-nama dengan pensil, satu per satu, di malam yang tenang, di rumah yang sudah tahu segalanya dan menyimpan semuanya dengan baik.
Dunia lama sudah mengucapkan selamat dan pergi.
Dan dunia baru sedang ditulis, nama demi nama, dengan pensil yang bisa dihapus — oleh dua orang yang sudah belajar bahwa segala sesuatu yang berharga dimulai dengan rencana yang jujur dan dijaga dengan hari-hari yang penuh. Dan malam itu, di rumah yang sudah tahu segalanya itu, dua daftar tamu berdiri berdampingan di atas meja makan seperti dua kolom yang seimbang — tidak ada yang lebih panjang dari yang lain, tidak ada yang harus dipotong dengan sedih.
Aksara