Bu Wicaksana datang ke Jakarta dua minggu sebelum pernikahan, dengan satu koper berisi buku dan satu koper berisi makanan kering — dan pertemuannya dengan Mama berlangsung di dapur Menteng, di meja island, dengan dua cangkir teh dan dengan dua perempuan yang menilai satu sama lain dengan cara yang paling jujur: lewat pekerjaan tangan.
Mama datang dengan resep-resepnya. Bu Wicaksana datang dengan buku-bukunya. Dan mereka menemukan satu sama lain di tengah meja itu seperti dua negara kecil yang akhirnya berbatasan.
Ada satu momen penentu di sepuluh menit pertama: Bu Wicaksana membuka kopernya dan mengeluarkan satu buku tua — novel lama yang sudah kusam — dan menyerahkannya pada Mama dengan dua tangan. 'Saya dengar dari Damar bahwa Ibu dulu guru Bahasa. Buku ini menemani saya bertahun-tahun. Sekarang dia milik Ibu — karena buku hanya boleh berpindah ke orang yang akan membacanya dengan benar.'
Dan Mama menerimanya dengan dua tangan juga, membolak-baliknya, dan berkata: 'Ibu baru saja memberi saya hal yang tidak bisa dibeli di toko mana pun. Perpustakaan yang dipindahtangankan dengan cinta.' Dan dua perempuan itu saling mengukur sebentar, lalu tertawa berbarengan — dan perbatasan itu resmi dibuka dengan buku dan resep sebagai dokumen resminya.
'Anak Ibu merawat benda tua,' ucap Mama.
'Anak Ibu merawat karya,' jawab Bu Wicaksana. 'Berarti rumah tangga ini akan penuh dengan hal-hal yang dirawat dengan benar. Itu kabar baik untuk semua piring di dalamnya.'
Dan mereka tertawa berdua — dan sejak detik itu, dapur Menteng memiliki dua jenderal yang berbeda aliran: satu aliran bumbu, satu aliran buku, dan keduanya sepakat bahwa pernikahan ini akan dijalankan dengan tangan mereka berdua.
Menu pernikahannya diputuskan di meja island itu dalam satu sore: masakan rumahan dari dua daerah, dengan rendang yang akan dimasak Mama (yang sudah berlatih sejak syukuran kecil) dan gudeg yang akan dipesan Bu Wicaksana dari warung terbaik di kota kecilnya ('karena gudeg tidak boleh dibuat oleh orang yang tidak lahir di kota gudeg, itu aturan yang tidak tertulis tapi berlaku di mana-mana').
Dua ibu itu menghabiskan dua minggu berikutnya seperti dua kurator dari dua museum yang berbeda, menyusun satu pameran bersama.
Ada satu malam yang menjadi favorit Sari untuk diceritakan kemudian: malam ketika dua ibu itu berdebat selama satu jam penuh tentang satu hal yang tidak penting sama sekali — apakah kursi akad harus menghadap timur atau menghadap taman — dan berakhir dengan keduanya sepakat untuk menghadapkannya ke Ruang Belakang, karena 'dua arah itu arah orang lain, arah ini arah keluarga kita'.
Dan malam berikutnya, ketika mereka berdua duduk di teras dengan buku catatan bersama — buku catatan baru yang mereka beli berdua di toko buku, yang mereka beri judul 'Buku Perang' — Sari menguping dari tangga dan mendengar mereka menghitung bukan anggaran, tapi hal-hal lain: berapa kursi untuk orang tua, berapa porsi untuk anak-anak kecil, apakah Pak Joko dan krunya harus duduk di barisan tamu atau di barisan keluarga.
'Barisan keluarga,' kata Mama tegas. 'Mandor yang membangun rumah dua kali itu keluarga.'
'Setuju,' jawab Bu Wicaksana, mencatat. 'Dan sopir-sopir yang mengantar saya dari kota kecil juga harus makan. Orang yang membawa kita ke tempat perayaan tidak boleh pulang dengan perut kosong. Itu aturan desa yang saya bawa ke mana-mana.'
Dan Sari mendengarkan dari tangga dengan dada yang penuh — karena pernikahan ini sedang dibangun oleh dua perempuan yang tidak pernah menghitung siapa yang lebih berhak, hanya menghitung siapa yang belum diperhatikan. Dan dia berpikir: inilah warisan yang akan dia simpan dari dua minggu ini — bukan menunya, bukan tendanya, tapi cara dua ibu itu memandang daftar tamu sebagai daftar orang yang harus dijaga, bukan daftar orang yang harus terkesan.
Dan Sari serta Damar, yang berdiri di pinggir dapur menyaksikan dua ibu itu bekerja, tidak diizinkan menyumbang satu keputusan pun.
'Kalian berdua cukup hadir,' kata Mama.
'Dan jangan membuat jadwal,' tambah Bu Wicaksana. 'Pernikahan dengan jadwal ketat itu seperti buku yang dibaca dengan tenggat — tidak ada yang menikmati halamannya.'
'Kita ini pengantinnya, kan?' bisik Damar.
'Secara teknis,' bisik Sari balik. 'Tapi secara operasional, kita boneka. Sama seperti dulu di rumah ini — dua jenderal selalu menang. Bedanya, kali ini aku tidak keberatan sama sekali.'
*
Malam-malam dua minggu itu berjalan penuh dengan bunyi-bunyi yang benar: bunyi dua ibu berdebat di dapur, bunyi Laras mengoordinasikan dekorasi sederhana lewat telepon dari galeri, bunyi Pak Joko yang datang memeriksa halaman dan mengangguk-angguk pada tenda sederhana yang mulai berdiri.
Dan di satu malam, Sari mendapati dirinya berdiri di tangga, memandangi rumahnya yang penuh bunyi itu, dengan perasaan yang sulit dia namai — sampai Damar datang di sisinya dan menamainya untuknya:
'Rumah yang ramai dengan benar,' ucapnya pelan. 'Kamu pernah bilang, rumah ini dulu ramai dengan salah — dengan revisi malam, dengan suara-suara yang disusun. Sekarang dia ramai dengan benar. Dengan masakan, dengan perdebatan ibu-ibu, dengan tenda di halaman.'
'Kamu selalu bisa menamai apa yang tidak bisa kunamai.'
'Karena kamu yang mengajari saya membaca dengan benar,' jawab Damar. 'Dan rumah ini adalah teks yang paling mudah dibaca sekarang. Semua halamannya terbuka. Tidak ada satu pun yang dikunci.'
Mereka menuruni tangga itu berdua, dan bergabung kembali dengan bunyi-bunyi rumah — dengan dua jenderal yang masih berdebat di dapur tentang jumlah tahu, dengan Laras yang mengukur halaman untuk tenda dengan meteran pinjaman dari Pak Joko, dengan malam yang turun pelan di atas semua persiapan yang benar.
Dan sebelum tidur, Sari menulis satu baris di buku catatannya:
*Dua ibu di satu dapur. Satu mandor yang datang memeriksa tenda tanpa diminta. Satu kurator muda yang sudah tidak perlu diperintah. Dan satu konservator yang menamai rumahku dengan benar. Kalau persiapan pernikahan adalah cerminan pernikahannya, maka pernikahan ini akan baik-baik saja — karena persiapannya penuh dengan orang-orang yang bekerja tanpa diminta.*
Aksara