Pertengkaran pertama mereka datang di bulan kedua — dan datangnya dari tempat yang paling tidak mereka duga: jadwal.
Mereka sudah menyiapkan pertahanan untuk semua jenis badai — untuk perbedaan pendapat, untuk hari-hari buruk, bahkan untuk penyakit. Tapi tidak ada satu pun halaman di buku denah yang menyiapkan mereka untuk musuh yang paling sepi ini: dua orang yang saling menyayangi, di rumah yang sama, yang berhenti bertemu bukan karena marah — tapi karena sama-sama sibuk menjadi baik.
Bukan tentang cinta, bukan tentang masa lalu — tentang waktu. Pameran besar di galeri berbenturan dengan tenggat restorasi besar di lembaga Damar, dan dua minggu itu mereka seperti dua kapal yang berpapasan di dermaga yang sama: sarapan bersama tapi terburu-buru, makan malam bersama tapi dengan kepala di tempat lain, tidur bersama tapi dengan dua pikiran yang berdiri di dua kota yang berbeda.
Dua minggu itu berjalan dengan gejala-gejala yang tidak mereka sadari sedang menumpuk.
Hari ketiga: Sari pulang larut dan menemukan Damar sudah tidur di studio — bukan di kamar — dengan kuas masih di tangan. Dia menyelimutinya tanpa membangunkannya, dan pergi tidur sendirian dengan perasaan yang dia tolak untuk namai.
Hari keenam: Damar bangun lebih pagi untuk menyelesaikan dokumentasi, dan menemukan secarik kertas dari Sari di atas meja makan — *pulang malam, makan dulu* — dan memandanginya dengan rasa bersalah yang aneh, karena kertas itu persis seperti sticky notes yang dulu dia dengar diceritakan Sari dari pernikahan pertamanya. *Pulang malam, jangan tunggu.* Dia tidak mengatakannya pada siapa pun. Tapi dia menyimpan kertas itu di laci mejanya, dan memandanginya sebentar sebelum bekerja.
Hari kesepuluh: mereka makan malam berdua dalam keheningan yang hampir tidak ada suaranya — dan keduanya sama-sama tahu bahwa keheningan ini berbeda dari keheningan mereka yang biasa. Keheningan biasa mereka hangat. Keheningan ini seperti dua orang yang sama-sama menunggu yang lain membuka pintu duluan.
Dan hari keempat belas, Mama — yang membaca semuanya dari dapurnya dengan ketajaman empat puluh tahun — meletakkan dua piring di meja makan malam itu dan berkata tanpa basa-basi: 'Dua anak bodoh. Sudah dua minggu saling menunggu seperti dua orang yang salah paham. Duduk. Makan. Dan bicara — kalian berdua punya aturan, dan Mama tidak akan membiarkan aturan itu kalian lupakan hanya karena kalian sama-sama sibuk memikirkan yang lain.'
Lalu dia pergi ke kamarnya, menutup pintunya dengan suara yang tegas, dan meninggalkan mereka berdua di meja makan dengan dua piring dan dengan tidak ada lagi tempat untuk bersembunyi.
Dan di malam keempat belas, di meja makan, keduanya meledak dengan cara yang paling pelan dari semua ledakan yang pernah ada:
'Aku merasa sendirian minggu ini,' kata Sari akhirnya — bukan tuduhan, pernyataan. 'Padahal kamu ada di rumah yang sama.'
Dan Damar tidak membela diri — karena aturan mereka sudah jelas: dengarkan dulu. Dia mendengarkannya sampai selesai, dan kemudian menjawab dengan kejujuran yang sama: 'Saya juga. Dan saya sudah merasakannya sejak tiga hari lalu, tapi saya tidak mengatakannya karena saya pikir kamu lebih sibuk dan tidak boleh diganggu. Itu kesalahan saya. Menunggu yang lebih sibuk adalah cara halus untuk tidak pernah bertemu.'
Mereka membukanya malam itu — benar-benar membukanya, dengan kalender di atas meja seperti dua negara yang menyusun perbatasan ulang. Dan mereka menemukan bahwa masalahnya bukan jadwal, tapi asumsi: masing-masing mengira yang lain lebih sibuk, masing-masing menahan diri, dan dua-duanya berakhir sendirian di rumah yang sama.
Solusinya mereka tulis bersama: satu malam per minggu yang tidak bisa diganggu apa pun — bukan malam kencan, malam rumah saja, malam tanpa pekerjaan. Dan satu aturan tambahan: mengatakan 'aku butuh kamu' tidak pernah dianggap gangguan. Itu aturan terpenting yang pernah mereka tulis.
Mereka menuliskannya di buku denah dengan dua tanda tangan — dan di bawahnya, Damar menambahkan satu baris kecil yang membuat Sari membaca ulang dua kali:
*Kesalahan minggu ini: kami berdua menunggu. Pelajarannya: orang yang menunggu dengan baik tetaplah menunggu. Dan menunggu, sebaik apa pun niatnya, tidak pernah menjadi cara mencintai yang aktif.*
'Kamu menulis otopsi dari pertengkaran kita.'
'Karena pertengkaran yang tidak diotopsi akan terulang,' jawab Damar. 'Dan aku tidak mau mengulanginya. Minggu ini menyakitkan bukan karena kita bertengkar — tapi karena kita berdua diam-diam baik kepada satu sama lain sampai tidak ada yang tersisa untuk dibicarakan. Diam itu tidak selalu emas, Bu. Kadang diam itu cuma dua orang yang terlalu sopan untuk jujur.'
Dan Sari memandanginya dengan satu kesadaran yang menghangat: bahwa pertengkaran pertama mereka tidak meninggalkan bekas luka. Pertengkaran pertama mereka meninggalkan satu halaman di buku denah dan satu aturan yang akan menjaga mereka berpuluh tahun ke depan. Itu bedanya pertengkaran yang benar: bukan yang tidak pernah terjadi — tapi yang setelahnya membuat rumahnya lebih kokoh dari sebelumnya.
Dan minggu berikutnya, hal pertama yang terjadi: Damar mengetuk pintu ruang kerja Sari jam empat sore dan berkata, 'Aku butuh kamu. Bukan untuk apa-apa. Untuk duduk.' Dan Sari meletakkan pekerjaannya, dan mereka duduk di teras selama satu jam, tanpa membicarakan apa pun yang penting.
Karena aturan itu bekerja persis seperti yang mereka bayangkan: 'aku butuh kamu' tidak pernah menjadi gangguan di rumah yang dibangun dengan benar.
Dan Mama, yang menyaksikan semuanya dari dapurnya, melaporkannya malam itu ke Bu Wicaksana lewat telepon — dua ibu yang sudah menjadi sahabat lintas kota — dengan kalimat yang membuat Sari berhenti di tangga untuk mendengarkan tanpa berniat: 'Mereka berantem dengan benar, Ratih. Kamu dengar itu? Mereka berantem dan malah makin rapat. Anak-anak kita itu tidak perlu kita khawatirkan lagi. Mereka sudah selesai dengan cara yang kita sendiri baru belajar di usia tua.'
Dan di tangga itu, Sari tersenyum tanpa suara, dan tidak melanjutkan mendengarkan — karena ada percakapan-percakapan yang memang tidak untuk didengar anak-anak, bahkan anak-anak yang sudah berumur tiga puluh tujuh tahun.
Aksara