Sepuluh tahun dari hari pintu berderit itu, rumah Menteng berdiri dengan warna hijau yang sudah memudar sedikit di bagian yang terkena matahari barat — dan tidak ada satu pun penghuninya yang ingin mengecatnya ulang.
'Cat yang pudar itu umur,' kata Sari, saat Kirana menanyakannya. 'Dinding tidak perlu selalu terlihat baru. Dinding perlu terlihat dihuni.'
Kirana sekarang tujuh tahun — dengan dagu yang tidak pernah menyerah seperti ibunya, dengan mata yang memeriksa seperti ayahnya, dengan satu sudut di Ruang Belakang yang resmi menjadi miliknya: satu dinding kecil tempat karya-karyanya digantung bergantian, dengan label-label yang ditulis tangan oleh Bu Wicaksana, yang setiap bulan datang dengan buku-buku baru dan dengan peraturan yang tidak pernah berubah: 'Membaca dulu, bermain kemudian. Tapi membaca itu juga bermain, jadi sebenarnya tidak ada aturannya.'
Ada satu ritual yang menjadi pusat minggu-minggu mereka: Jumat sore, ketika Kirana mengganti karyanya di dinding kecilnya sendiri.
Dia melakukannya dengan protokol penuh — karena anak ini tumbuh di antara kurator dan konservator, dan protokol sudah menjadi bahasa ibunya. Karya lama diturunkan dengan dua tangan, dibungkus kertas, dan dimasukkan ke 'kotak arsip' yang dibuatkan ayahnya. Karya baru dipilih dari tumpukan minggu itu, didiskusikan dulu di meja makan ('Minggu ini aku mau memajang yang ini, karena dia paling jujur'), lalu digantung dengan bantuan ibunya, dan diberi label oleh neneknya yang datang.
Dan malam itu, di salah satu Jumat itu, Kirana mengumumkan sesuatu di meja makan dengan suara yang sudah dilatih seperti orang membuka pameran: 'Karya minggu ini judulnya: Rumah yang Tidak Pernah Takut. Gambarnya rumah kita. Dan semua orang di dalamnya sedang makan.'
Sari dan Damar saling menatap di atas meja makan itu — dan tidak ada satu pun dari mereka yang bisa menjawab dengan cepat, karena ada kalimat-kalimat dari mulut anak tujuh tahun yang berdiri di ruangan seperti cahaya yang masuk dari jendela yang benar.
Rumah yang tidak pernah takut. Dari mata anak yang tidak pernah melihat rumah ini dengan cara yang lain — yang tidak pernah tahu dinding-dinding ini pernah menjadi dempul dan bukti. Baginya, rumah ini selalu seperti ini: hijau, penuh, dan tidak pernah takut. Dan Sari menuliskannya di buku denah malam itu dengan tangan yang basah: *Karya anakku hari ini mengajari kami satu hal: bahwa kami berhasil. Karena anak yang tumbuh di rumah yang benar tidak pernah tahu bahwa rumah bisa menakutkan. Dan ketidaktahuan itu — ketidaktahuan yang penuh itu — adalah kemenangan terbesar dari semua yang pernah kami bangun.*
Galeri itu sudah menjadi institusi kecil yang dihormati — bukan yang terbesar, bukan yang paling ramai, tapi yang paling dipercaya. Ruang Belakang sudah meluluskan dua puluh tiga pameran dari seniman-seniman muda, dan program Karya-Karya Kecil sudah berjalan lima tahun dengan ratusan anak yang pernah mencoret di dinding-dindingnya.
Dan Laras — Laras sudah menjadi direktur galeri itu dalam segala hal kecuali nama. Sari masih datang setiap hari, tapi keputusan-keputusan sudah lama berpindah tangan, dengan cara yang tidak pernah dibicarakan secara resmi: pelan-pelan, dengan kepercayaan yang tumbuh seperti tanaman Mama — tanpa diperintah, tanpa bisa dipercepat.
'Ibu tidak takut galeri ini berjalan tanpa Ibu?' tanya seorang wartawan muda yang mewawancarainya untuk satu artikel tentang galeri-galeri independen.
'Saya tidak takut,' jawab Sari. 'Saya menunggunya. Galeri yang hanya berdiri dengan pendirinya adalah galeri yang belum selesai. Galeri yang selesai adalah galeri yang berdiri lebih tegak setelah pendirinya mundur. Dan galeri ini—' dia menatap Laras yang sedang berbicara dengan seniman di seberang ruangan, '—sudah selesai. Saya tinggal menikmatinya.'
Wartawan muda itu menulis cepat, lalu berhenti, lalu bertanya dengan nada yang lebih pelan — nada orang yang menemukan jawaban yang tidak dia duga: 'Ibu tidak takut dilupakan?'
'Justru sebaliknya.' Sari tersenyum. 'Orang yang takut dilupakan akan berpegang terus — dan yang berpegang terus itu menghancurkan apa yang dia bangun, pelan-pelan, dengan genggamannya sendiri. Saya sudah melihat itu terjadi pada orang-orang di sekitar saya dulu. Saya tidak akan melakukannya pada galeri saya. Karya yang baik dibiarkan berdiri. Dan orang yang kamu besarkan dibiarkan berdiri lebih tinggi darimu. Itu aturannya.'
Artikel itu terbit dua minggu kemudian dengan judul yang membuat Laras menelepon Sambil tertawa: 'Kurator yang Mengundurkan Diri dengan Benar'. Dan di galeri itu, tidak ada satu pun yang berubah — karena judul artikel tidak pernah mengubah apa pun yang sudah benar.
*
Dan di rumah, tahun kesepuluh itu berjalan dengan ritme yang sudah menjadi lagu: pagi-pagi dengan dua ritual minuman yang berdampingan, sore-sore dengan Kirana yang mengerjakan tugas di meja island sambil Damar bekerja di studio dengan pintu terbuka, malam-malam dengan buku denah yang sudah hampir penuh — buku yang dimulai dengan aturan-aturan dua orang, yang sekarang berisi satu dekade kehidupan yang ditulis dua tangan.
'Kita harus mulai buku baru,' kata Damar di satu malam, membalik halaman terakhir yang tersisa.
'Atau kita berhenti menulis,' jawab Sari, 'dan mulai membacanya ulang. Karena buku ini sekarang berharga — bukan untuk ditambah, tapi untuk dibaca. Bukti bahwa semuanya benar-benar terjadi.'
Dan mereka membukanya berdua malam itu, dari halaman pertama, dengan teh yang mendingin dan dengan sepuluh tahun yang berbaris di hadapan mereka — dan tidak ada satu pun halaman yang ingin mereka hapus.
Bahkan halaman-halaman yang sulit. Terutama halaman-halaman yang sulit.
'Halaman sebelas,' ucap Damar di satu titik, menunjuknya dengan ujung jarinya. 'Makan malam tanpa layar. Aturan yang paling sederhana yang pernah kita buat — dan yang paling menyelamatkan.'
'Dan halaman dua puluh dua,' jawab Sari. 'Aku butuh kamu tidak pernah gangguan. Kalau satu aturan itu tidak pernah kita tulis, ada berapa minggu yang akan kita lewati dengan diam yang sopan?'
Mereka menghitungnya tidak pernah — karena beberapa hal memang tidak perlu dihitung. Mereka hanya membalik halaman-halaman itu berdua, pelan-pelan, dua orang yang sedang membaca bukti bahwa semua yang mereka bangun dengan pensil dulu benar-benar berdiri sampai sekarang.
Aksara