Langkah Kecil Menuju Rumah

Kembali tidak selalu berarti menetap. Terkadang seseorang perlu berdiri sebentar di ambang pintu untuk mengetahui apakah hatinya masih sanggup masuk. Setelah berdiskusi dengan psikolog, Ai memutuskan mengunjungi rumahnya selama dua jam pada siang hari. "Ai tidak akan menginap," katanya kepada Angga melalui telepon. "Tidak masalah. Apa kamu ingin Mas berada di rumah atau pergi dulu?" "Ai ingin Mas ada. Kita harus tahu apakah bisa berada di tempat yang sama tanpa bertengkar." "Baik. Mas akan menyiapkan makan siang." "Jangan masak. Nanti dapurnya terbakar." Angga tertawa. "Mas pesan makanan saja." Ai datang ditemani Ama dan seorang petugas keamanan. Sistem baru memeriksa kendaraan sebelum gerbang dibuka. Di dalam, rumah terlihat sama sekaligus berbeda. Jendela yang pernah pecah sudah diganti, pintu belakang lebih kokoh, dan kamera kecil terpasang di beberapa sudut. Angga menyambut tanpa menyentuh. "Selamat datang." "Ini rumah Ai juga, Mas." "Iya. Maaf." Ai berjalan dari ruang tengah menuju kamar. Sprei telah diganti, tetapi beberapa barangnya masih berada di tempat semula. Di meja rias ada foto pernikahan mereka. Angga tidak menyembunyikannya, juga tidak menambahkan hiasan romantis untuk memengaruhi perasaan Ai. "Mas tidur dimana sekarang?" "Ruang kerja. Kamar ini aku biarkan untukmu." "Kenapa?" "Karena aku belum merasa berhak tidur di sini." Ai tidak menjawab. Ia membuka jendela dan menghirup udara. Ada rasa rindu, tetapi bayangan noda lipstik di kemeja Angga juga muncul. Ia melakukan latihan napas sampai tubuhnya kembali tenang. Makan siang berlangsung bersama Ama. Mereka membahas bayi dan pekerjaan, bukan Sabrina. Setelah dua jam, Ai pulang sesuai rencana. "Kunjungan berikutnya kalau kamu siap," kata Angga. "Mungkin minggu depan." Angga mengangguk, tidak meminta lebih. *** Orang tua Vian dipindahkan ke tempat aman setelah menerima ancaman. Polisi memasang kamera tambahan di rumah mereka dan meminta Vian tidak menjawab pesan tanpa arahan. Livia mengirim lokasi sebuah taman pemakaman serta perintah agar Vian datang sendirian. Foto makam kosong disertakan sebagai pengingat. "Dia ingin saya mengakui bayi itu milik saya," ujar Vian kepada penyidik. "Apa Anda bersedia melakukan percakapan dengan pengawasan?" "Iya." Vian pergi memakai alat perekam, sementara petugas berjaga di berbagai titik. Di depan makam, hanya ada telepon genggam yang diletakkan di atas batu. Ketika Vian mendekat, panggilan video masuk. Wajah Livia tidak terlihat, hanya ruangan gelap. "Akhirnya kau datang," katanya. "Apa yang kau inginkan, Liv?" "Katakan anak kita pernah hidup." "Dokter mengatakan kau tidak pernah hamil." "Mereka berbohong! Aina membayar mereka untuk menghapus anakku." "Ai bahkan tidak tahu tempat kau memeriksakan diri." "Kau selalu membelanya." Vian mengikuti arahan penyidik untuk tidak menentang keyakinan Livia secara kasar. Ia mengakui bahwa kehilangan yang dirasakan wanita itu nyata, tetapi menolak menyalahkan Ai. "Kalau kau marah, marahlah kepadaku. Aku yang berjanji dan meninggalkanmu." "Kalau begitu tinggalkan Aina kepadaku. Biarkan aku mengambil bayinya." "Tidak. Anak itu tidak ada hubungannya dengan kesalahan kita." Panggilan terputus. Polisi melacak sinyal ke area terminal, tetapi hanya menemukan perangkat pengalih. Meski Livia lolos, pengakuannya tentang rencana mengambil bayi terekam jelas dan memperkuat dasar pencarian. *** Surya mulai kehilangan kesabaran. Ia menyimpan salinan seluruh pesan Livia sebagai perlindungan. Jika tertangkap, ia berniat menyerahkan wanita itu sebagai imbalan keringanan. "Kita harus pindah malam ini," katanya. "Aku belum selesai mengawasi Vian." "Polisi hampir melacak panggilanmu." "Kau bilang sistem pengalihmu aman." "Tidak ada yang aman selamanya." Perdebatan semakin panas. Livia menuduh Surya hanya peduli uang, sedangkan Surya menyebut rencananya sebagai kegilaan. Tanpa sepengetahuan Livia, lelaki itu mengaktifkan perekam di sakunya. "Kau yang membuat laboratorium palsu dan menyiapkan ambulans," kata Livia. "Jangan berpura-pura tidak terlibat." "Aku tidak pernah setuju membunuh atau menculik bayi." "Kita tidak membunuh. Kita menyelamatkan anak itu dari ibu yang mencuri hidup orang lain." Rekaman itu tersimpan otomatis ke akun daring milik Surya. Ia berharap suatu saat dapat menggunakannya untuk menyelamatkan diri. *** Sore setelah kunjungan rumah, Ai membahas pengalamannya bersama psikolog. Ia mengaku sempat ingin tinggal lebih lama, tetapi juga merasa bersalah karena menikmati kebersamaan dengan Angga. "Mengapa merasa bersalah?" tanya psikolog. "Ai takut kalau bahagia, berarti Ai menganggap pengkhianatannya tidak penting." "Merasakan kebahagiaan tidak menghapus luka. Anda boleh menikmati satu makan siang dan tetap menuntut pertanggungjawaban." Ai menuliskan kalimat itu. Selama ini ia berpikir harus memilih antara marah atau mencintai. Padahal, hati manusia dapat membawa keduanya sambil menunggu keputusan. Pada percakapan malam, Ai menyampaikan hal tersebut kepada Angga. "Ai senang tadi, tapi bukan berarti semuanya sudah selesai." "Aku mengerti." "Mas benar-benar mengerti atau hanya takut salah bicara?" "Dua-duanya," jawab Angga jujur. Ai terkekeh. "Setidaknya Mas jujur." "Aku ingin kamu kembali, tapi lebih ingin kamu kembali karena merasa aman." Percakapan mereka berakhir dengan suasana lebih ringan. Ai mulai melihat rumah bukan hanya sebagai tempat pengkhianatan dan teror, tetapi ruang yang mungkin dapat dibangun ulang. *** Malam itu, sebuah kendaraan medis berhenti di ujung jalan rumah keluarga Atmaja. Petugas keamanan segera siaga dan meminta kode resmi. Pengemudinya mengaku menerima pesanan penjemputan pasien melalui aplikasi. "Tidak ada pasien yang memesan ambulans," kata kepala keamanan. Kendaraan ditahan sampai polisi datang. Pengemudi ternyata benar-benar bekerja untuk perusahaan layanan medis dan tidak mengetahui penipuan. Pesanan dibuat memakai nama Ai serta alamat yang tidak lengkap. Di dalam sistem aplikasi, nomor pemesan terhubung pada akun milik Surya. Polisi memperoleh lokasi terakhir perangkat beberapa menit sebelum dimatikan. Lokasi itu berada hanya dua jalan dari tempat persembunyian Livia. Penyidik tidak langsung menggerebek. Mereka memeriksa kamera pertokoan dan menemukan Surya membeli kartu telepon di sebuah kios. Lelaki itu berjalan menuju kawasan rumah sewaan, tetapi sudut kamera tidak menangkap pintu yang dimasukinya. "Ada dua puluh rumah dalam radius sinyal," jelas penyidik kepada tim. "Kita tidak boleh mengetuk satu per satu dan membuat mereka kabur." Petugas berpakaian biasa ditempatkan di pintu keluar kawasan. Nomor kendaraan yang pernah digunakan Surya disebarkan kepada patroli. Perusahaan ambulans juga diminta membekukan akun pemesan serta menyimpan seluruh data teknis. Pengemudi yang tidak bersalah dibebaskan setelah memberi keterangan. Ia menjelaskan pemesan meminta dirinya membawa kursi roda dan mengatakan pasien hamil mengalami pendarahan. Jika sistem kode belum diberlakukan, cerita itu mungkin membuat gerbang dibuka dalam keadaan panik. Papi mengumpulkan keluarga dan mengingatkan mereka tidak keluar untuk melihat kendaraan medis apa pun. Ai mendengarkan dengan tenang, lalu memeriksa kembali nomor darurat yang tersimpan di ponselnya. "Ai tidak akan membuka pintu hanya karena seseorang memakai seragam," katanya. Angga yang mengikuti pertemuan melalui video mengangguk. "Kalau ada keluhan, hubungi Mas dan dokter kandungan melalui nomor yang sudah diverifikasi." Di rumah persembunyian, Surya melihat dua mobil asing berputar di jalan. Ia menutup tirai dan mematikan seluruh perangkat. "Kita harus pergi sekarang," bisiknya. Livia memasukkan foto serta pakaian bayi ke dalam tas. Kali ini ia tidak membantah. Lingkaran pencarian sudah terlalu dekat, tetapi rencananya belum berakhir.