Bab 6. Kebiasaan Kecil Yang Salah

Rian menunggu terlalu tenang di balik pintu—dan justru ketenangan itulah yang membuat Maya gemetar. Ia berdiri di ambang ruang yang selama tiga tahun ia lindungi dari siapa pun. Lampu lorong temaram memantulkan bayangan Rian ke dinding, memanjang dan patah. Wajahnya pucat, matanya gelisah, tapi tubuhnya diam—seperti seseorang yang tahu persis di mana ia seharusnya berdiri. Maya membuka pintu setengah. “Kamu nggak seharusnya ke sini.” Rian mengangguk kecil, seolah menerima hukuman. “Aku tahu.” Nada itu—rendah, menahan—membuat d**a Maya berdenyut. Ia memperhatikan tangannya. Jari-jarinya saling mengait, lalu terlepas, lalu mengait lagi. Gerakan kecil itu. Sangat kecil. Sangat salah. Aidan selalu melakukan itu saat gugup—bukan menggenggam, bukan mengacak rambut—melainkan mengaitkan jari, seakan takut pada dirinya sendiri. “Kenapa kamu datang?” tanya Maya, suaranya lebih keras dari yang ia inginkan. Rian menelan ludah. “Aku cuma… ingin memastikan kamu baik-baik saja.” Maya tertawa pendek. “Setelah semua pesan itu?” Rian mengangkat pandangannya. Tatapannya tidak memaksa. Tidak merayu. Ia menatap seperti seseorang yang mencari jalan pulang di kota yang berubah. “Aku nggak bisa berhenti,” katanya jujur. “Dan itu menakutkan.” Kata menakutkan menggetarkan udara. Maya mundur selangkah, memberi ruang—kesalahan kecil yang langsung ia sesali. Rian menganggapnya undangan dan melangkah masuk. Bau hujan menyusup bersama langkahnya. Bau yang sama. Bau yang dulu. “Jangan sentuh apa pun,” ucap Maya cepat. Rian mengangguk. Ia berdiri di tengah ruang tamu, kaku, seperti tamu di museum. Matanya bergerak pelan, berhenti di sofa, di rak buku, di foto-foto yang sengaja diposisikan membelakangi dinding. “Kamu menaruh sepatu di rak bawah,” katanya tiba-tiba. Maya membeku. “Apa?” “Sepatu basah,” lanjut Rian. “Kamu selalu taruh di rak bawah supaya airnya nggak netes ke yang lain.” Itu kebiasaan sepele. Tidak penting. Namun Maya merasakan sesuatu di dadanya—retakan kecil yang memanjang. “Itu kebetulan,” katanya cepat. Rian menggeleng pelan. “Aku juga selalu membuka jaket dulu sebelum duduk.” Ia melakukan itu—melepas jaketnya, melipat rapi, menaruh di sandaran kursi. Gerakan yang sama. Urutan yang sama. Bahkan lipatannya. Maya menutup mata. Napasnya tersangkut. “Berhenti,” bisiknya. Rian berhenti. Benar-benar berhenti. Ia berdiri dengan tangan di sisi tubuh, menunggu perintah berikutnya. Seperti seseorang yang siap menerima vonis. “Setiap gerakanmu…” Maya menelan ludah. “Salah.” Rian menatapnya. “Aku nggak bermaksud—” “Aku tahu!” potong Maya. Suaranya pecah. “Itu yang membuatnya lebih buruk.” Ia berjalan ke dapur, butuh jarak, butuh udara. Rian mengikutinya satu langkah, lalu berhenti—lagi-lagi menghormati batas yang tidak pernah ia pahami. Maya menuang air ke gelas, tangannya gemetar. Air tumpah sedikit ke meja. Rian mengambil lap kain tanpa diminta. Mengelap tumpahan dengan gerakan hati-hati. Tidak terburu. Tidak berisik. Aidan selalu melakukan itu. Rasa bersalah menghantam Maya dengan keras. Ia memegang tepi meja, kepalanya menunduk. Aku mengkhianatinya, pikirnya. Dengan membiarkan ini terjadi. “Maaf,” ucap Rian, pelan. “Aku—” “Kamu nggak salah,” kata Maya. “Aku yang salah. Aku seharusnya menutup pintu.” Rian mengangkat wajah. “Kalau kamu mau aku pergi—” “Tidak,” ucap Maya terlalu cepat. Lalu ia terdiam, marah pada dirinya sendiri. Hening kembali mengisi ruangan. Namun hening kali ini berisik—dipenuhi kenangan yang tidak mau diam. Rian duduk di ujung sofa, menjaga jarak. Ia menyilangkan kaki kanan ke kiri. Maya tersentak. “Kamu kidal?” Rian mengangguk. “Kenapa?” “Tidak apa-apa.” Padahal Aidan kidal. Rasa bersalah itu berubah bentuk—dari tajam menjadi lengket. Ia menempel di kulit Maya, menolak dilepas. Ia duduk di kursi seberang, menjaga jarak yang sama. “Kamu sering mengetuk dua kali sebelum masuk ruangan,” kata Rian tiba-tiba. “Bukan tiga.” Maya memejam. “Cukup.” “Aku nggak berusaha mengingat,” lanjut Rian, tergesa, takut kehilangan kesempatan bicara. “Hal-hal itu muncul begitu saja. Seperti—seperti ototku tahu sebelum kepalaku.” Maya tertawa pahit. “Otot nggak punya ingatan.” “Kalau begitu jelaskan ini,” katanya. Rian mengangkat cangkir kosong di meja, memutarnya sedikit. “Kamu selalu memutar cangkir sebelum minum. Katanya supaya panasnya turun merata.” Maya merasakan air mata naik. Ia menahannya, memaksa bernapas. Ini salah. Ini salah. Ini salah. “Kamu mengingat hidup orang lain,” katanya pelan. “Dan aku tidak bisa membiarkan itu.” Rian menatapnya lama. “Atau mungkin aku mengingat hidupku sendiri.” Kalimat itu jatuh pelan—namun efeknya menghantam. Maya berdiri. “Jangan.” “Maaf,” kata Rian cepat. “Aku nggak akan menyebutnya lagi.” Mereka terdiam. Jam dinding berdetak—terlalu keras. Maya menyadari detaknya sinkron dengan jantungnya. Ia memejamkan mata, menekan pelipis. “Aku mencintainya,” ucapnya akhirnya. “Dan dia mati.” Rian mengangguk. Tidak mencoba menyangkal. “Aku tahu.” Kata tahu itu lagi. Maya membuka mata, menatapnya tajam. “Kamu tidak tahu apa pun tentang dia.” Rian menelan ludah. “Dia tidak suka melihatmu menangis.” Maya mundur selangkah. Napasnya tercekik. “Berhenti.” “Dia selalu bilang kamu kuat,” lanjut Rian, suaranya bergetar. “Tapi kamu nggak suka dibilang kuat.” Air mata akhirnya jatuh. Maya menutup wajahnya. Tangannya gemetar. Rian bangkit setengah, lalu berhenti. “Bolehkah aku—” Ia menunjuk pelan ke arah bahunya sendiri, memberi isyarat tanpa menyentuh. Maya menggeleng. “Jangan sentuh aku.” Rian patuh. Ia menurunkan tangannya. Diam. Kesunyian itu—ketiadaan sentuhan—justru terasa paling menyakitkan. “Aku merasa bersalah,” kata Maya, suaranya parau. “Setiap kali kamu melakukan hal kecil itu. Seolah aku membiarkan dia pergi lagi.” Rian menunduk. “Aku juga merasa bersalah,” katanya. “Karena setiap kali aku dekat denganmu… ada rasa kehilangan yang tidak punya wajah.” Maya mengusap air mata. “Ini harus berhenti.” Rian mengangguk. “Bilang kapan.” “Sekarang.” Ia berdiri, membuka pintu. Udara malam masuk. Dingin. Membersihkan sedikit sesak di dadanya. Rian berjalan ke ambang pintu. Berhenti. Ia menoleh. “Satu hal terakhir.” Maya memalingkan wajah. “Apa?” Rian menatapnya dengan mata yang basah tapi tekad. “Kalau aku salah—aku akan menjauh. Tapi kalau aku benar—kalau ini bukan kebetulan—kamu juga merasakannya, kan?” Maya tidak menjawab. Rian melangkah pergi. Pintu tertutup. Sunyi jatuh. Maya bersandar di pintu, tubuhnya meluncur ke lantai. Dadanya sakit. Bukan karena kehilangan. Karena pengakuan yang tidak ia ucapkan. Di keheningan itu, ia menyadari kebenaran yang membuatnya ngeri: Kebiasaan-kebiasaan kecil itu bukan sekadar ingatan. Ia adalah jembatan. Dan Maya—tanpa sadar—baru saja berdiri di atasnya.