Pagi di Blora selalu datang dengan sederhana. Matahari menyelinap pelan lewat jendela kayu, ayam berkokok bersahutan, dan udara masih
menyisakan dingin malam.
Hani berdiri di dapur kecil rumah pengabdian.
Tangannya agak gemetar saat mengupas ubi. Ini bukan dapur asing baginya, tapi rasanya berbeda. Ada tanggung jawab baru di setiap gerakannya.
Ia melirik jam dinding.
Ahsan biasanya selesai mengaji subuh lalu
menyiapkan materi ngajar. Hani ingin melakukan sesuatu. Bukan yang besar.
Bukan yang rumit.
Cukup sesuatu yang jujur.
Minyak dipanaskan. Ubi dihaluskan, dibentuk bulat kecil, diisi cokelat seadanya. Tangannya belepotan tepung, dapur sedikit berantakan.
Beberapa bola ubi pecah bentuknya.
Hani mendesah pelan.
"Kayak hidupku sekarang," gumamnya.
Tak lama kemudian, langkah kaki terdengar.
Ahsan berdiri di ambang dapur, terdiam. Bukan karena lapar, tapi karena pemandangan itu terlalu... hangat.
"Antum lagi apa?"
Hani kaget setengah mati.
"Mas! Kok nggak bilang-bilang?"
Ahsan tersenyum, menahan tawa.
"Ana takut mengganggu."
Hani buru-buru menutup wajan.
"Ini... cuma nyoba. Kalau gagal, Mas pura-pura nggak lihat ya."
Ahsan mendekat, tetap menjaga jarak sopan.
"Ana justru senang."
Bola-bola ubi akhirnya ditiriskan. Bentuknya tak seragam, warnanya pun tak terlalu cantik. Hani menatanya di piring kecil, lalu menyodorkannya dengan ragu.
"Mas... mau coba?"
Ahsan mengambil satu. Masih hangat. Saat digigit, cokelat di dalamnya meleleh.
Ia terdiam.
Hani panik.
"Nggak enak ya? Aku-"
"Ini..." Ahsan menelan perlahan. "...kue terenak yang pernah ana makan."
Hani menatapnya tak percaya.
"Mas jangan bohong."
Ahsan tersenyum sungguh-sungguh.
"Ana nggak bohong. Bukan karena rasanya saja. Tapi karena ini dibuat antum."
Hani menunduk. Pipinya memanas. Dadanya penuh oleh perasaan yang belum pernah ia kenal sebelumnya—tenang, tapi bergetar.
Ahsan mengambil satu lagi.
"Boleh ana habiskan?"
"Itu kan buat Mas..."
Ahsan tertawa kecil.
Mereka duduk berhadapan di lantai dapur. Tidak saling bersentuhan. Tidak ada kata-kata besar. Hanya kunyahan pelan, senyum yang sesekali muncul, dan keheningan yang tidak canggung.
Untuk pertama kalinya, Hani berpikir:
"Mungkin... begini rasanya rumah."
Dan bagi Ahsan, pagi itu menjadi bukti kecil bahwa Allah benar-benar mengabulkan doa—bukan lewat hal megah, tapi lewat bola ubi lumer yang dibuat dengan ragu dan cinta yang tumbuh tanpa dipaksa.
Sederhana.
Namun sangat manis.
Aksara