Setelah pertemuan kedua keluarga, Alea dan Raka tidak lagi bisa menjalani hubungan mereka seperti sebelumnya.
Ada terlalu banyak pertanyaan.
Tentang masa depan.
Tentang pernikahan.
Tentang keyakinan.
Dan terutama tentang satu hal yang selama ini mereka hindari:
restu.
Raka mulai berusaha meyakinkan ayah dan ibunya bahwa hubungannya dengan Alea bukan cinta sesaat.
"Aku sudah mengenalnya sejak SMA."
Ayahnya hanya menjawab,
"Justru karena sudah lama, kamu seharusnya tahu bahwa perbedaan ini bukan sesuatu yang bisa diselesaikan dengan perasaan."
Raka terdiam.
Namun ada sesuatu yang lebih aneh.
Setiap kali nama Alea disebut, ibunya selalu terlihat gelisah.
Bukan marah.
Bukan kecewa.
Tetapi seperti seseorang yang sedang mengingat sesuatu yang ingin dilupakan.
Suatu malam, Raka akhirnya memberanikan diri bertanya.
"Bu... sebenarnya kenapa Ibu begitu menolak Alea?"
Ibunya lama terdiam.
Kemudian berkata,
"Karena Ibu tidak ingin kamu mengalami apa yang pernah Ibu alami."
Raka mengernyit.
"Maksud Ibu?"
Ibunya tidak menjawab.
"Sudahlah. Jangan tanya lagi."
Tetapi jawaban itu justru membuat Raka semakin penasaran.
Sementara itu, Alea juga mulai melihat perubahan pada ibunya.
Setiap kali keluarga Raka dibicarakan, wajah ibunya berubah.
Sampai suatu sore, Alea tanpa sengaja menemukan sebuah kotak tua di lemari ibunya.
Di dalamnya ada beberapa foto lama.
Surat.
Dan sebuah foto seorang perempuan muda yang sedang berdiri bersama seorang laki-laki.
Alea memperhatikan foto itu.
Wajah perempuan tersebut terasa sangat familiar.
Ia membalik foto itu.
Di belakangnya tertulis sebuah tanggal.
17 tahun yang lalu.
Dan satu kalimat pendek:
"Maaf, kita tidak bisa meneruskan ini."
Alea membeku.
Ia mengenali tulisan tangan itu.
Tulisan ibunya.
Aksara