Siang itu rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Arga sudah berangkat kerja sejak pagi, meninggalkan Nadira dengan rutinitas yang masih terasa asing. Ia menghabiskan waktu dengan membereskan kamar, merapikan lemari, dan mencoba mengisi hari dengan hal-hal kecil agar pikirannya tidak terlalu banyak berkelana.
Segalanya berjalan biasa. Setidaknya… sampai ia mendengar suara itu. Awalnya hanya samar, suara percakapan dari ruang tengah. Nadira tidak terlalu memperhatikan, mengira hanya panggilan telepon biasa. Namun entah kenapa, langkahnya terhenti saat melewati lorong.
Suara itu terdengar lebih jelas. Suara ibu mertuanya. Dan seseorang di seberang sana. Nadira tidak berniat menguping. Tapi satu kalimat itu membuatnya diam di tempat. “Iya, aku juga tidak tahu kenapa Arga bisa memilih dia.” Jantungnya langsung berdegup lebih cepat.
Tangannya yang semula membawa lipatan baju perlahan mengendur. Ia tidak bergerak. Tidak juga menjauh. Seolah tubuhnya menolak untuk melangkah, sementara hatinya sudah mulai tidak tenang. “Bukan apa-apa, tapi… kalau dibandingkan, jelas jauh.” Suara itu terdengar santai.
Namun setiap kata yang keluar terasa begitu berat saat sampai di telinga Nadira. Ia menunduk. Napanya mulai terasa tidak teratur. “Dari keluarga saja sudah beda. Aku cuma khawatir… nanti Arga yang menyesal.” Ada jeda sebentar. Nadira menggenggam ujung bajunya erat. Tangannya mulai dingin.
“Iya, aku tetap terima dia di rumah ini. Mau bagaimana lagi? Tapi bukan berarti aku harus setuju, kan?” Kalimat itu diucapkan dengan nada yang lebih pelan. Nadira menutup matanya sebentar. Suara itu kembali terdengar. “Harusnya dari awal Arga dengar aku. Ada yang lebih cocok untuk dia.”
Hening. Nadira akhirnya melangkah mundur. Pelan. Hati-hati. Ia kembali ke kamar tanpa suara. Menutup pintu dengan perlahan. Dan di sana— Ia berdiri diam. Beberapa detik. Ia duduk di tepi tempat tidur. Tangannya masih menggenggam kain yang tadi ia bawa, kini terasa kusut tanpa ia sadari.
Ia menunduk. Pikirannya penuh. Namun anehnya… tidak ada air mata yang jatuh. Mungkin karena ia masih mencoba memahami. Sore harinya, Nadira keluar kamar seperti biasa. Ia berjalan ke dapur, melihat ibu mertuanya yang sedang menyiapkan makan malam. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Tidak ada yang berubah.
Wanita itu melirik sekilas. “Kamu dari mana saja?” “Di kamar, Bu,” jawab Nadira pelan. “Jangan terlalu sering di kamar. Tidak baik.” Nadira mengangguk. “Iya, Bu.” Malamnya, Arga pulang seperti biasa. Membawa lelah yang terlihat jelas dari wajahnya. Nadira menyambutnya dengan senyum kecil.
Ia duduk di samping Arga. Tidak terlalu dekat. Tidak juga terlalu jauh. Dan untuk pertama kalinya sejak ia menikah— ia merasa sendirian, meskipun tidak benar-benar sendiri. Di malam yang sunyi itu, satu hal akhirnya Nadira sadari. Kadang, yang paling menyakitkan bukanlah apa yang dikatakan di depan kita. Tapi apa yang dikatakan… saat kita tidak dianggap ada.
Malam itu berjalan seperti biasa. Terlalu biasa. Arga makan dengan tenang, sesekali bertanya hal-hal ringan yang tidak benar-benar butuh jawaban panjang. Nadira menjawab seperlunya. Tidak ada yang aneh di permukaan. Namun di dalam dirinya, sesuatu sudah bergeser.
Setelah semuanya selesai, Nadira membereskan meja. Tangannya bergerak otomatis, seperti sudah tahu apa yang harus dilakukan tanpa perlu dipikirkan lagi. Air mengalir. Piring-piring kembali bersih. Ia menatap bayangannya sendiri di permukaan air sesaat. Lalu memalingkan wajah.
Di kamar, Arga sudah lebih dulu duduk, bersandar sambil melihat ponselnya. Nadira masuk tanpa banyak suara, menutup pintu pelan. Beberapa detik hening. “Mas…” panggilnya akhirnya. Arga menoleh sekilas. “Hm?” Nadira berdiri sebentar, seolah menimbang sesuatu. Lalu duduk di sisi tempat tidur, menjaga jarak yang tidak terlalu dekat. “Aku mau tanya sesuatu.” Arga mengunci layar ponselnya. “Apa?” Ada jeda. “Kamu… dulu yakin?” suaranya pelan.
Arga sedikit mengernyit. “Maksudnya?” Nadira menatap tangannya sendiri. “Pas milih aku.” Kalimat itu jatuh begitu saja. Tidak dramatis. Tidak tinggi. Tapi cukup untuk mengubah udara di dalam ruangan. Arga tidak langsung menjawab. “Ya iyalah,” katanya akhirnya. “Kenapa nanya gitu?” Nadira mengangguk kecil. “Nggak apa-apa. Cuma… kepikiran aja.” Arga menatapnya beberapa detik lebih lama dari biasanya. “Ada apa?” Pertanyaan itu sederhana. Tapi Nadira tidak menjawab yang sebenarnya. “Enggak ada,” ucapnya cepat. Lalu tersenyum kecil. “Cuma lagi adaptasi aja."
Arga menghela napas pelan. “Kamu terlalu dipikirin.” Mungkin benar. Atau mungkin… tidak. Nadira mengangguk lagi, meskipun hatinya tidak sepenuhnya setuju. Lampu dimatikan. Gelap kembali mengisi ruangan.
Beberapa hari berikutnya berjalan tanpa perubahan yang berarti. Atau setidaknya… terlihat begitu. Nadira tetap bangun pagi. Lebih pagi dari sebelumnya. Ia mulai menghafal kebiasaan rumah itu—jam berapa air harus sudah mendidih, bagaimana sayur dipotong, bagaimana meja harus terlihat. Ia jarang bertanya. Lebih sering memperhatikan. Lebih sering menyesuaikan. Dan lebih sering… diam. Ibu mertuanya tetap sama. Tidak lebih keras. Tidak juga lebih lembut. Namun setiap kata yang dulu terasa biasa, kini terdengar berbeda di telinga Nadira. Lebih jelas. Lebih dalam. Seperti ada arti lain yang dulu tidak ia sadari.
Suatu sore, Nadira sedang melipat pakaian di ruang tengah ketika ponsel di atas meja bergetar. Layar menyala. Nama Arga muncul di sana. Nadira sedikit ragu, tapi akhirnya mengangkatnya. “Halo, Mas?” “Nadi,” suara Arga terdengar lebih cepat dari biasanya. “Kamu lagi di rumah?” “Iya.” “Sendiri?” Nadira melirik ke arah dapur. “Ibu di belakang.” Ada jeda singkat di seberang. “Nadi… kamu denger sesuatu beberapa hari ini?” Pertanyaan itu datang tiba-tiba. Jantung Nadira langsung berdetak lebih cepat. “Maksudnya?” ia mencoba terdengar biasa.
Arga tidak langsung menjawab. Seolah sedang memilih kata. “Dari Ibu.” Sunyi. Nadira menelan pelan. Tangannya tanpa sadar menggenggam ujung baju yang sedang ia lipat. Beberapa detik berlalu. “Enggak,” jawabnya akhirnya. Pelan. Hati-hati. Ada napas yang terdengar dari seberang. Tidak jelas artinya. “Yaudah,” kata Arga. “Nanti kita ngobrol.” Telepon itu terputus. Nadira masih memegang ponselnya. Diam. Untuk beberapa detik. Lalu perlahan menurunkannya. Di saat yang sama, suara langkah kaki terdengar dari arah dapur. Mendekat. Nadira mengangkat wajahnya. Dan tepat saat itu— ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya terasa jauh lebih berat dari sebelumnya. Bahwa mungkin… ia bukan satu-satunya yang mulai menyadari ada yang tidak benar di rumah ini.
Namun beberapa kata memang tidak bisa dilupakan begitu saja, apalagi jika diucapkan oleh orang yang seharusnya menjadi keluarga.
Suara langkah kaki terdengar dari belakangnya.
Nadira tidak langsung menoleh.
Sampai suara itu berkata pelan—
“Kamu dengar, ya… tadi siang?”
TO BE CONTINUED
Aksara