Pagi itu datang seperti biasa. Lebih cepat dari yang diinginkan. Nadira sudah bangun sebelum alarmnya berbunyi. Ia duduk sebentar di tepi tempat tidur, menatap kosong ke depan. Tidak ada lagi rasa ragu seperti hari-hari sebelumnya. Tidak juga keinginan untuk menyiapkan diri terlalu lama. Ia hanya berdiri dan mulai hari itu.
Dapur masih sepi saat ia masuk. Udara pagi terasa dingin, tapi tidak lagi membuatnya canggung. Nadira langsung mengambil bahan-bahan yang diperlukan. Tangannya bergerak seperti biasa, memotong, menyiapkan, memasak. Namun kali ini, tidak ada gerakan yang terlalu hati-hati. Tidak juga terburu-buru. Cukup. Seperlunya.
Langkah kaki itu datang. Seperti biasa. Ibu mertuanya berdiri di ambang dapur, menatap tanpa ekspresi. “Kamu sudah bangun?” “Iya, Bu.” Nada Nadira tetap sopan. Tapi tidak lagi ragu. Wanita itu melangkah masuk, matanya langsung menyapu meja dapur. Beberapa detik. “Potongannya masih belum rapi.” Kalimat itu jatuh seperti biasa. Namun kali ini, Nadira tidak langsung menunduk. Ia tetap melanjutkan pekerjaannya. “Sudah saya sesuaikan, Bu,” jawabnya tenang.
Ibu mertuanya menoleh. Sedikit lebih lama dari biasanya. “Disesuaikan?” ulangnya. “Iya,” Nadira mengangguk kecil. “Supaya nggak terlalu besar, tapi juga nggak terlalu kecil.” Ada jeda. Udara di dapur itu berubah tipis. Wanita itu tidak langsung bicara. Namun tatapannya jelas berbeda. Lebih tajam. “Kalau dibilang belum rapi, ya diperbaiki. Bukan dijelaskan.” Kalimat itu lebih tegas. Lebih menusuk. Namun Nadira tidak diam seperti biasanya. Ia meletakkan pisau pelan. Lalu menoleh. “Iya, Bu. Tapi ini sudah cukup untuk dimasak."
Sunyi. Benar-benar sunyi. Untuk pertama kalinya, jawaban Nadira tidak berhenti di kata iya.
Sarapan pagi terasa berbeda. Arga duduk seperti biasa. Namun matanya beberapa kali melirik ke arah Nadira. Seolah menyadari ada yang berubah. “Masakannya terlalu asin,” ucap ibu mertuanya tiba-tiba. Nadira mengangkat wajah. “Kalau kurang, nanti saya perbaiki. Kalau asin, mungkin bisa ditambah air, Bu,” jawabnya tenang. Sendok Arga berhenti di udara. Ia menatap Nadira. Tidak biasa. Sama sekali tidak biasa. Ibu mertuanya tidak langsung menjawab. Tatapannya tertahan beberapa detik lebih lama. “Kalau dari awal benar, tidak perlu diperbaiki.” “Iya, Bu,” jawab Nadira. Kali ini lebih singkat. Lebih datar. Namun tidak lagi menunduk.
Setelah sarapan, Arga berdiri lebih dulu. “Nadi,” panggilnya. Nadira menoleh. “Iya?” “Kamu ke kamar sebentar.” Nada suaranya tidak tinggi. Tapi cukup untuk membuat suasana berubah. Nadira mengangguk. “Iya."
Pintu kamar tertutup. Arga berdiri tidak jauh dari sana. Menatap Nadira beberapa detik sebelum akhirnya bicara. “Kamu kenapa?” Pertanyaannya langsung. Tanpa pembuka. Nadira menatap balik. “Kenapa, Mas?” “Cara kamu jawab Ibu,” ucap Arga. “Nggak seperti biasanya.” Ada jeda. Nadira menarik napas pelan. “Aku cuma jawab apa yang memang aku lakukan.” Arga menghela napas. “Nadi… nggak semua harus dijawab seperti itu.” “Terus harus gimana?” Nadira balik bertanya. Nada suaranya tetap rendah, tapi jelas.
Arga terdiam sebentar. “Kamu bisa lebih… ya, lebih halus.” Nadira tersenyum tipis. “Selama ini aku sudah cukup halus, Mas.” Sunyi. Kalimat itu tidak tinggi. Tidak emosional. Tapi cukup untuk membuat Arga tidak langsung membalas. “Aku cuma nggak mau dianggap salah terus,” lanjut Nadira pelan. “Kalau memang ada yang salah, aku perbaiki. Tapi kalau nggak… ya aku tetap bilang seperti itu.” Arga menatapnya. Lebih lama dari biasanya. Seolah mencoba memahami. Atau mungkin… baru menyadari. “Kamu berubah,” ucapnya akhirnya.
Nadira tidak menyangkal. “Iya.” Satu kata. Jelas. Tanpa ragu.
Beberapa detik hening. Tidak ada yang benar-benar menang dalam percakapan itu. Tapi ada sesuatu yang bergeser. Dan kali ini, Nadira tidak mencoba mengembalikannya seperti semula.
Ia keluar kamar lebih dulu. Langkahnya tetap tenang. Namun berbeda. Lebih pasti. Di tangannya, ponsel itu kembali terasa. Pesan dari Rina masih ada. Belum dibalas. Belum dilupakan. Dan untuk pertama kalinya, Nadira tahu, hari ini tidak akan berjalan seperti biasanya.
Nadira tidak kembali ke dapur. Ia berhenti di ruang tengah, berdiri beberapa detik dengan ponsel masih di tangannya. Layar ponselnya gelap, tapi pikirannya tidak. Pesan itu belum ia balas. Belum ia buka lagi sejak tadi pagi. Namun keberadaannya terasa jelas, seolah menunggu.
Nadira menarik napas pelan, lalu duduk. Jemarinya menyentuh layar, menyalakannya kembali. Nama itu muncul lagi: Rina. Beberapa detik berlalu. Ia tidak ragu kali ini. Pesan itu dibuka. Masih sama, tidak berubah. Namun rasanya berbeda, karena sekarang Nadira tidak lagi membaca sebagai orang yang bingung, tapi sebagai seseorang yang ingin tahu.
Tangannya bergerak, mengetikkan pesan. “Di mana?” Pesan terkirim. Tidak ada jeda panjang. Balasan langsung muncul. “Kafe dekat kantor lama Arga. Jam 10.” Nadira menatap layar itu cukup lama. Kata “kantor lama” terasa asing. Ada banyak hal yang ia tidak tahu, dan mungkin sengaja tidak diberitahukan. Ia tidak membalas lagi, tidak perlu.
Jam menunjukkan hampir sepuluh. Nadira berdiri di depan cermin sekali lagi, bukan untuk memastikan penampilannya sempurna, hanya cukup rapi dan cukup pantas. Ia mengambil tasnya, langkahnya tidak tergesa, tapi juga tidak ragu.
"Ibu, saya keluar sebentar,” kalimat itu terdengar jelas di ruang tengah. Ibu mertuanya menoleh. “Ke mana?” “Ada urusan,” jawaban singkat, tidak dijelaskan. Wanita itu memperhatikan Nadira beberapa detik lebih lama. “Dengan siapa?” Ada jeda. Nadira menatap balik. “Teman.” Tidak sepenuhnya bohong, tapi juga tidak benar-benar jujur.
Tatapan itu masih ada, namun Nadira tidak menunduk, tidak juga menjelaskan lebih jauh. Beberapa detik hening, lalu ibu mertuanya berkata, “Jangan lama-lama.” “Iya, Bu.”
Pintu rumah terbuka, udara luar terasa berbeda, lebih luas, lebih lega. Namun di dalam dirinya, ada sesuatu yang bergerak, bukan takut, lebih ke arah siap. Perjalanan itu tidak terasa panjang, tapi cukup untuk membuat pikirannya berputar, tentang Arga, tentang Rina, tentang semua yang belum pernah ia tanyakan, dan semua yang mungkin akan ia dengar hari ini.
Nadira berhenti di depan tempat itu, kafe kecil dengan kaca besar di bagian depan, tidak ramai, tidak juga sepi. Ia berdiri beberapa detik, menatap ke dalam, mencari, dan di sana, seorang perempuan sudah duduk, sendiri, tenang, seolah sudah menunggu cukup lama. Nadira tahu, itu Rina. Ia menarik napas pelan, lalu melangkah masuk.
Langkahnya terhenti tepat di depan meja itu, perempuan itu mengangkat wajah, tatapan mereka bertemu, tidak ada senyum berlebihan, tidak juga kecanggungan yang dibuat-buat, hanya saling mengenali. “Nadira?” tanya Rina. “Iya,” singkat, jelas. Nadira duduk di hadapannya, beberapa detik hening, tidak ada yang langsung bicara, seolah keduanya tahu apa yang akan dibahas tidak ringan.
Rina yang akhirnya memulai, “Terima kasih sudah datang.” Nadira mengangguk kecil. “Kamu bilang... aku perlu tahu sesuatu.” Langsung, tanpa memutar, Rina menarik napas pelan, tatapannya tidak menghindar. “Iya.” Ada jeda, singkat, tapi cukup untuk membuat jantung Nadira kembali berdetak lebih cepat. Lalu kalimat itu keluar, tenang, tapi tepat sasaran, “Arga tidak pernah benar-benar memilih sendiri.” Sunyi, dan untuk pertama kalinya, Nadira tidak tahu, ia harus kaget, marah, atau justru sudah menduga sejak awal.
Nadira tidak langsung menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya.
Tatapannya masih tertahan pada Rina, seperti sedang mencari jawaban dari mata Rina.
“Arga tidak pernah benar-benar memilih sendiri,” kalimat itu terus terngiang di benak Nadira.
Nadira masih terpaku pada kalimat yang baru saja diucapkan oleh Rina.
“Apa maksud kamu?” tanya Nadira akhirnya, karena penasaran dengan maksud Rina.
Rina tidak langsung menjawab pertanyaan Nadira.
Ia hanya menatap Nadira sejenak, kemudian berkata pelan—
“Harusnya… yang duduk di posisi kamu sekarang itu aku,” kata Rina dengan nada sedih.
TO BE CONTINUED
Aksara