Pagi itu datang dengan cara yang berbeda. Bukan karena suasananya berubah, tapi karena Nadira memutuskan sesuatu. Ia bangun lebih awal dari biasanya, bahkan sebelum suara apa pun terdengar dari dapur. Tidak ada jeda lama di tempat tidur, tidak ada pikiran yang berlarut. Hari ini, ia ingin mencoba lagi.
Dapur masih sepi saat Nadira masuk. Ia langsung bergerak, lebih cepat, lebih rapi, lebih terencana. Ia mengingat semua komentar yang pernah ia dengar, cara memotong, cara memasak, cara menata. Satu per satu, seolah ia sedang mengikuti sesuatu yang tidak tertulis, tapi selama ini selalu dituntut.
Langkah kaki itu datang, ibu mertuanya berdiri seperti biasa. Namun kali ini, sebelum komentar itu sempat keluar, Nadira lebih dulu bicara. “Ini sudah saya sesuaikan, Bu. Sayurnya saya potong lebih kecil, dan bumbunya saya kurangi.” Wanita itu berhenti, matanya menyapu meja, lebih lama dari biasanya. Beberapa detik. “Hmm.” Hanya itu, bukan pujian, tapi juga bukan penolakan. Dan entah kenapa, itu sudah cukup membuat Nadira sedikit lega.
Sarapan berjalan lebih tenang, tidak sepenuhnya tanpa komentar, namun tidak setajam biasanya. Nadira tetap diam, tapi kali ini diamnya bukan karena menyerah, melainkan karena ia sedang berusaha mengikuti.
Setelah Arga bersiap berangkat kerja, Nadira mendekat. “Mas,” panggilnya pelan. Arga menoleh. “Hm?” “Aku bikinin bekal, kalau sempat, dimakan ya.” Nada suaranya ringan, hampir seperti dulu. Arga melihat kotak makan itu, lalu mengangguk. “Iya.” Tidak banyak, tapi tidak juga menolak. Dan itu cukup untuk membuat Nadira bertahan sedikit lebih lama.
Hari itu, Nadira tidak berhenti, ia membersihkan rumah lebih teliti, merapikan setiap sudut yang mungkin pernah dianggap kurang. Bahkan hal-hal kecil yang sebelumnya tidak ia perhatikan, ia perhatikan sekarang. Seolah ada sesuatu yang ingin ia kejar, meskipun ia sendiri tidak yakin apa itu.
Siang hari, ibu mertuanya kembali duduk di ruang tengah, melihat hasil kerja Nadira. Tidak ada komentar langsung, namun kali ini, tidak ada juga kesalahan yang disebutkan. Nadira berdiri tidak jauh dari sana, menunggu. Beberapa detik, yang terasa lebih lama dari biasanya. “Sudah mendingan,” ucap wanita itu akhirnya. Singkat, datar, namun cukup. Nadira mengangguk pelan. “Iya, Bu.” Ia tidak tersenyum, tapi di dalam dirinya, ada sesuatu yang sedikit menghangat.
Malamnya, Arga pulang seperti biasa, namun kali ini, Nadira sudah menunggu. Makan malam sudah siap, meja sudah tertata, semuanya sesuai. “Mas, makan dulu,” ucapnya. Arga duduk, mencoba, tidak banyak bicara, namun kali ini, ia tidak berhenti di tengah. Ia makan sampai selesai. Dan sebelum berdiri, satu kalimat keluar, “Lumayan.” Singkat, hampir tidak berarti, namun bagi Nadira, itu cukup untuk membuat dadanya terasa penuh.
Malam itu, Nadira duduk sendiri di kamar, ponselnya ada di samping, pesan dari Rina masih ada, tidak dibuka, tidak juga dihapus. Ia menatap kosong ke depan, hari ini terasa lebih ringan, lebih tenang. Namun di dalam dirinya, ada satu pertanyaan yang perlahan muncul. Apakah ini benar-benar membaik, atau ia hanya sedang belajar menjadi seseorang yang diinginkan orang lain?
Nadira memejamkan mata sebentar, lalu menarik napas pelan. Apa pun jawabannya, untuk sekarang, ia memilih untuk tetap mencoba. Meskipun ia belum tahu, sampai kapan ia harus menjadi “cukup” untuk orang lain.
Pintu kamar terbuka perlahan.
Nadira tidak langsung membuka mata.
Langkah Arga masuk pelan, lalu berhenti tidak jauh darinya.
"Kamu belum tidur?” tanyanya dengan suara lembut.
Nadira membuka mata perlahan dan menjawab, “Belum."
Arga duduk di sisi tempat tidur, tidak terlalu dekat, dan mereka berdua terdiam beberapa detik.
Lalu Arga berbicara, “Tadi makanannya enak."
Kalimatnya sederhana, tapi terdengar berbeda.
Nadira menoleh dan menjawab, “Katanya cuma lumayan."
Arga tersenyum tipis dan berkata, “Iya, tapi aku habis semua."
Mereka terdiam lagi, lalu Nadira mengangguk dan berkata, “Iya."
Arga memperhatikan Nadira lebih lama, lalu bertanya, “Kamu capek?"
Nadira menggeleng dan menjawab, “Biasa."
Jawabannya sama, tapi kali ini terasa lebih jauh.
Arga menghela napas pelan dan berkata, “Kamu tidak perlu terlalu memaksakan diri."
Nadira diam sebentar, lalu menatap Arga dan bertanya, “Memaksakan diri?"
Arga mengangguk dan menjawab, “Iya, aku lihat kamu jadi berbeda."
Kalimatnya tidak terdengar menyalahkan, tapi cukup membuat sesuatu di dalam diri Nadira bergerak.
"Beda yang kamu mau atau beda yang kamu tidak biasa lihat?” tanyanya.
Arga terdiam, tidak langsung menjawab.
Nadira tersenyum tipis, tapi bukan senyum hangat, melainkan lebih seperti memahami sesuatu.
"Aku cuma mencoba,” lanjutnya, “biar semuanya lebih mudah."
"Buat siapa?” tanya Arga, pertanyaan yang keluar tanpa rencana.
Nadira menatapnya beberapa detik, lalu menjawab, “Buat kita."
Jawabannya terdengar benar, tapi entah kenapa tidak sepenuhnya terasa jujur.
Arga tidak melanjutkan, hanya mengangguk kecil, seolah menerima atau memilih untuk tidak bertanya lebih jauh.
Lampu dimatikan, kamar kembali gelap, tapi malam itu tidak terasa tenang.
Nadira berbaring menghadap ke arah yang berlawanan, matanya terbuka, pikirannya tidak berhenti.
Hari ini berjalan baik, lebih baik dari biasanya, tidak ada konflik, tidak ada kata-kata yang terlalu menyakitkan, semuanya sesuai.
Tapi justru itu yang membuatnya terasa aneh, karena di balik semua “cukup” itu, ia mulai kehilangan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.
Ponsel di sampingnya bergetar pelan, layar menyala, nama Rina muncul lagi.
Nadira tidak langsung mengambilnya, hanya menatap beberapa detik, lalu perlahan meraih ponsel itu.
Pesan baru masuk, “Aku harap kamu tidak berubah cuma karena mereka."
Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat, Nadira membaca ulang kalimat itu, pelan, dalam diam.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, ia benar-benar bertanya pada dirinya sendiri, apakah ia sedang memperbaiki semuanya atau justru mulai kehilangan dirinya sendiri?
Nadira tidak langsung membalas pesan itu. Ia hanya menatap layar ponselnya lebih lama, memikirkan kalimat yang baru saja ia baca. Kalimatnya sederhana, tapi terasa terlalu tepat. Jarinya sempat bergerak untuk mengetikkan balasan, lalu berhenti. Beberapa detik berlalu, dan ia akhirnya mengetik— “Aku cuma lagi coba.” Pesan itu terkirim, dan tidak lama, balasan datang. “Mencoba itu nggak salah,” tulisnya. “Tapi jangan sampai kamu jadi orang lain.” Nadira terdiam, matanya kembali ke arah langit-langit kamarnya. Gelap dan tenang, tapi pikirannya tidak.
Keesokan paginya, semuanya kembali berjalan seperti yang ia rencanakan. Lebih rapi, lebih teratur, lebih sesuai. Namun kali ini, setiap gerakan terasa lebih berat dari sebelumnya. Seolah ada sesuatu yang terus mengingatkan bahwa ia sedang berusaha menjadi versi yang bukan sepenuhnya dirinya. Suara ibunya datang seperti biasa, dengan nada yang sama dan cara yang sama. “Kalau bisa, jangan terlalu lama di dapur. Banyak hal lain yang harus dikerjakan.” Nadira menoleh sedikit dan menjawab, “Iya, Bu.” Jawaban itu keluar tepat dan sesuai, namun tidak ada lagi rasa hangat di dalamnya.
Siang hari, ia duduk sebentar di ruang tengah, tangannya berhenti untuk pertama kalinya sejak pagi. Ia tidak melakukan apa-apa, hanya diam. Dan dalam diam itu, ia mulai menyadari sesuatu. Bahwa semua yang ia lakukan hari ini tidak benar-benar membuatnya merasa lebih dekat. Malamnya, Arga pulang seperti biasa, namun kali ini, Nadira tidak langsung menyambut. Ia tetap di tempatnya, menyelesaikan apa yang sedang ia kerjakan. “Belum selesai?” tanya Arga. “Sebentar lagi,” jawab Nadira dengan nada suara yang tetap tenang, tapi tidak lagi berusaha terdengar menyenangkan.
Hari itu berakhir seperti hari sebelumnya, tanpa konflik, tanpa suara tinggi, tanpa air mata. Namun juga tanpa perasaan yang benar-benar sampai. Dan perlahan, tanpa disadari siapa pun, Nadira tidak hanya sedang berusaha memperbaiki semuanya. Ia juga sedang menjauh sedikit demi sedikit.
Malam itu terasa terlalu sunyi. Nadira duduk di tepi tempat tidurnya, ponselnya kembali ada di tangannya. Pesan terakhir dari Rina masih terbuka di layar. Jarinya bergerak pelan-pelan, lalu berhenti sejenak. Beberapa detik kemudian, ia memutuskan untuk mengirim pesan.
“Menurut kamu, aku harus berhenti?” tanyanya.
Balasan dari Rina datang lebih cepat dari yang ia kira.
“Kalau kamu harus berubah sejauh itu, mungkin dari awal tempatnya memang bukan buat kamu,” tulis Rina.
Nadira terdiam, memikirkan kata-kata Rina. Dan untuk pertama kalinya, ia mulai mempertanyakan sesuatu yang selama ini tidak pernah berani ia sentuh. Apakah ia harus tetap bertahan dan menghadapi semua tantangan, atau mulai mempertimbangkan untuk pergi dan meninggalkan semuanya?
TO BE CONTINUED
Aksara