Ia adalah Pak Damar, manajer yang telah mendampingi Alya sejak usia lima belas tahun.
"Alya!"
Pria itu tersenyum lebar, mencoba menyembunyikan rasa sedih di wajahnya.
"Gimana kabarnya?"
"Sudah lebih baik, Pak."
Pak Damar duduk di samping Alya.
Beberapa saat mereka sama-sama diam.
"Masih sakit?"
"Yang sakit bukan kaki saya, Pak."
Pak Damar menoleh.
"Lalu?"
"Hati saya."
Jawaban itu membuat Pak Damar menarik napas panjang.
"Aku paham."
Alya tersenyum hambar.
"Tidak, Pak... tidak ada yang benar-benar paham."
Ia menatap halaman rumah.
"Dulu setiap bangun tidur aku tahu harus melakukan apa."
"Latihan."
"Persiapan lomba."
"Kejar podium."
"Sekarang..."
"Aku bahkan bingung harus bangun untuk apa."
Pak Damar menepuk pelan bahunya.
"Hidupmu bukan cuma balapan."
"Buat saya... memang cuma itu."
Pak Damar membuka tas kecil yang dibawanya.
Di dalamnya ada sebuah map cokelat.
"Ada beberapa surat."
Alya mengambilnya.
Surat pertama berasal dari sponsor.
Kontrak kerja sama resmi dihentikan.
Surat kedua dari tim balap.
Karena kondisi kesehatan Alya, posisi pembalap utama digantikan orang lain.
Surat ketiga...
Undangan penghargaan atas jasa dan prestasinya selama menjadi atlet.
Alya membaca semuanya tanpa ekspresi.
Namun saat surat terakhir ditutup, matanya mulai berkaca-kaca.
"Jadi... benar-benar selesai."
Pak Damar mengangguk pelan.
"Maaf."
Alya menggeleng.
"Bapak tidak perlu minta maaf."
Yang harus ia maafkan justru dirinya sendiri.
Karena selama ini ia begitu yakin hidupnya hanya akan bahagia jika terus menjadi juara.
Malam harinya...
Alya tidak bisa tidur.
Ia membuka lemari.
Di sana tersusun rapi puluhan piala.
Medali emas.
Foto-foto kemenangan.
Jersey dari berbagai kejuaraan.
Ia mengambil salah satu trofi terbesar.
Trofi juara nasional.
Dulu, benda itu terasa begitu berharga.
Namun kini...
Trofi itu hanya menjadi pengingat akan mimpi yang telah selesai.
Tanpa sadar air matanya jatuh.
"Aku sudah memberikan seluruh hidupku untuk kalian..."
Suara isak tangisnya terdengar hingga ruang tengah.
Ibunya datang perlahan.
Beliau tidak langsung berbicara.
Hanya berdiri di ambang pintu.
"Aku gagal, Bu..."
Ibunya menghampiri lalu memeluk Alya.
"Boleh menangis."
"Aku capek..."
"Menangislah."
Tangis Alya akhirnya pecah.
Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, ia menangis sejadi-jadinya.
Bukan karena rasa sakit di tubuhnya.
Melainkan karena kehilangan impian yang telah ia perjuangkan sejak kecil.
Setelah tangisnya mulai reda, ibunya mengambil sebuah kotak kayu kecil dari atas lemari.
Kotak itu tampak tua, dengan ukiran sederhana di bagian tutupnya.
"Apa ini, Bu?"
Ibunya tersenyum lembut.
"Kotak ini milik almarhum Ayahmu."
Alya membukanya perlahan.
Di dalamnya hanya ada beberapa benda.
Sebuah tasbih.
Peci putih yang mulai pudar.
Dan sebuah Al-Qur'an kecil dengan sampul hijau yang sudah usang.
Di halaman pertama, ada tulisan tangan ayahnya.
"Untuk Alya. Jika suatu hari hidupmu terasa gelap dan semua jalan seakan tertutup, jangan lupa bahwa petunjuk Allah selalu lebih terang daripada lampu mana pun di dunia."
Air mata Alya kembali menetes.
Sudah bertahun-tahun ia tidak membuka Al-Qur'an peninggalan ayahnya.
Malam itu, tanpa sadar ia memeluk mushaf kecil itu ke dadanya.
Di luar rumah, angin malam bertiup pelan.
Entah mengapa, untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, hatinya mulai merasakan secercah ketenangan.
Namun ia belum tahu...
Bahwa beberapa hari lagi, sebuah keputusan besar akan mengubah arah hidupnya selamanya.
***
Pagi itu, sinar matahari menembus jendela kamar Alya.
Untuk pertama kalinya setelah sekian minggu, ia bangun lebih awal. Bukan karena jadwal latihan, melainkan karena semalaman ia hampir tidak bisa tidur.
Pikirannya dipenuhi tulisan di halaman pertama Al-Qur'an peninggalan ayahnya.
"Jika suatu hari hidupmu terasa gelap... petunjuk Allah selalu lebih terang daripada lampu mana pun di dunia."
Kalimat itu terus terngiang.
Alya duduk di tepi ranjang sambil memandang keluar jendela.
Di halaman, ibunya sedang menyiram bunga melati yang ditanam ayahnya bertahun-tahun lalu.
Dulu, Ayah selalu berkata,
"Bunga tidak pernah memaksa dirinya mekar. Ia hanya menunggu waktu yang Allah tentukan."
Alya menghela napas panjang.
"Mungkin... aku juga harus belajar menunggu."
Setelah sarapan, ibunya menghampiri sambil membawa dua cangkir teh hangat.
"Nak, Ibu ingin mengajakmu ke suatu tempat."
Alya mengangkat alis.
"Ke mana?"
Ibunya tersenyum.
"Tempat yang dulu sering kamu datangi waktu kecil."
Alya mencoba mengingat.
Namun tidak ada tempat yang langsung terlintas di benaknya.
Satu jam kemudian...
Mobil mereka berhenti di depan sebuah gerbang sederhana.
Di atasnya tertulis dengan huruf hijau:
Pondok Pesantren Daarul Hikmah
Begitu membaca tulisan itu, Alya terdiam.
Angin sepoi-sepoi meniup dedaunan rindang di sepanjang jalan masuk.
Dari kejauhan terdengar lantunan murajaah para santri yang sedang menghafal Al-Qur'an.
Suara itu begitu menenangkan.
"Ibu..."
"Ya?"
"Kenapa ke sini?"
Ibunya menatap gerbang pesantren sambil tersenyum.
"Karena di sinilah Ayahmu dulu paling suka menghabiskan waktunya."
Alya memandang sekeliling.
Semuanya terasa begitu asing... sekaligus akrab.
Saat masih berusia sekitar sembilan tahun, ayahnya memang sering mengajaknya berkunjung ke pesantren ini.
Namun setelah sibuk menjadi pembalap, Alya tak pernah kembali.
Belasan tahun berlalu begitu saja.
Mereka berjalan perlahan memasuki halaman pesantren.
Anak-anak kecil berlarian sambil membawa kitab.
Beberapa santri menyapu halaman.
Sebagian lagi sedang menjemur pakaian.
Suasananya sederhana.
Tetapi terasa damai.
Tidak ada suara knalpot.
Tidak ada hiruk-pikuk wartawan.
Tidak ada kamera.
Yang ada hanya tawa, salam, dan senyum.
Seorang santri kecil menghampiri mereka.
"Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikumussalam."
"Silakan, Bu. Mau bertemu siapa?"
Ibunya menjawab ramah.
"Kami ingin bertemu Kiai Hasyim."
"Silakan ikut saya."
Tak lama kemudian, mereka tiba di sebuah rumah kayu sederhana.
Seorang lelaki tua berjanggut putih keluar sambil tersenyum hangat.
"Masyaallah..."
Beliau memandang Alya beberapa saat.
"Ini Alya kecil?"
Alya langsung menundukkan kepala hormat.
"Assalamu'alaikum, Kiai."
"Wa'alaikumussalam warahmatullah."
Kiai Hasyim tertawa pelan.
"Dulu kamu sering berlari-lari di halaman sini sambil membawa layang-layang."
Alya ikut tersenyum.
"Maaf, Kiai... saya sudah lama sekali tidak datang."
"Tak apa."
Beliau mempersilakan mereka masuk.
Rumah itu sederhana.
Rak-raknya dipenuhi kitab.
Aroma kayu dan teh hangat memenuhi ruangan.
Setelah berbincang beberapa menit, Kiai Hasyim menatap Alya dengan lembut.
"Ayahmu sering sekali bercerita tentangmu."
Mata Alya mulai berkaca-kaca.
"Beliau sangat bangga saat kamu menjadi juara."
"Tapi..."
Kiai berhenti sejenak.
"Beliau juga selalu berdoa agar suatu hari nanti, kemenanganmu bukan hanya di lintasan."
Alya menunduk.
Dadanya kembali terasa sesak.
"Maafkan saya..."
Kiai menggeleng pelan.
"Tidak ada yang perlu dimaafkan."
"Setiap manusia punya jalannya masing-masing."
Beliau lalu mengambil sebuah foto lama dari laci.
Di foto itu tampak ayah Alya sedang duduk bersama beberapa santri.
Di samping ayahnya berdiri seorang remaja laki-laki berwajah teduh mengenakan baju koko putih.
"Siapa ini, Kiai?"
Kiai tersenyum.
"Itu Rayhan."
"Rayhan?"
"Iya. Dulu dia santri di sini. Sekarang sudah menjadi salah satu ustaz yang mengajar."
Entah mengapa, nama itu terasa asing di telinga Alya.
Namun ia belum tahu...
Beberapa hari lagi, takdir akan mempertemukannya dengan sosok bernama Ustaz Rayhan, seorang lelaki yang perlahan akan mengubah cara pandangnya tentang hidup, kehilangan, dan cinta.