Undangan itu datang ke meja redaksi HYPELIFE seperti undangan lainnya — tapi isinya membuat Addara berhenti membaca dua kali: gala dinner amal tahunan untuk yayasan literasi anak, dan penyelenggara kulinernya adalah The Menu Bistro. Head chef-nya akan memasak langsung di hadapan tamu.
'Ibu harus datang,' kata Alya langsung, melihat wajahnya. 'Ini acara besar, semua media akan ke sana. Dan ini liputan Ibu — kuliner adalah wilayah Ibu.'
'Alya, ada chef-nya di sana.'
'Justru itu!' Alya berdiri di samping mejanya dengan semangat yang tidak kenal ampun. 'Bu, dengarkan aku baik-baik. Ibu menghindari restoran itu dua bulan — semua orang di kantor sadar, karena Ibu selalu melempar tugas ke sana ke reporter lain. Ibu menghindar karena takut bertemu Chef Aksa. Tapi Bu, Ibu bukan perempuan yang menghindar. Ibu perempuan yang mengusir suami selingkuh dari apartemennya dan tidak menangis di depannya. Chef itu cuma chef. Datang, liput, tulis, pulang. Selesai.'
Addara menatap sekretarisnya yang dua belas tahun lebih muda itu — dan menyadari, sekali lagi, bahwa kebijaksanaan memang tidak selalu datang dari umur. 'Kamu seharusnya pindah ke redaksi.'
'Aku sudah bilang itu sejak setahun lalu, Bu. Ibu yang belum menyetujuinya.'
Maka Addara datang — dengan dress navy yang sederhana, kartu pers di lehernya, dan satu tekad yang diulangnya di sepanjang jalan: *profesional. Hanya profesional.*
Di pintu masuk ballroom, ia bertemu satu wajah yang tidak disangkanya: Malika, dengan kamera besar di lehernya dan gelang akses fotografer resmi.
'Kamu yang motret acara ini?' Addara setengah tertawa.
'Yayasan itu klien lamaku. Dan jangan mulai — aku tahu persis kenapa kamu hampir tidak datang.' Malika menyipitkan matanya ke arah panggung terbuka di ujung ruangan, tempat sosok chef itu sedang menyiapkan stasiun kerjanya. 'Aku akan berada di sekitar situ sepanjang malam untuk motret. Jadi tidak ada alasan untuk bersembunyi di belakangku, ya.'
'Aku tidak bersembunyi. Aku meliput.'
'Kamu akan meliput dari jarak tiga puluh meter dengan alasan "sudut pandang yang lebih baik". Aku kenal kamu, Ara.' Malika menepuk bahunya. 'Dan satu hal yang kupelajari dari perceraian kita berdua: yang kita hindari biasanya bukan orangnya, tapi kemungkinannya. Selamat liput, Bu Jurnalis. Aku akan menilai keberanianmu dari foto-foto yang kubawa pulang malam ini.'
Addara mendelik pada sahabatnya — dan harus mengakui dalam hati, sambil berjalan masuk, bahwa jarak tiga puluh meter memang sudah diukurnya sejak dari mobil.
Gala dinner itu digelar di ballroom hotel besar, dan The Menu Bistro mengambil satu sudut panggung terbuka tempat Aksa dan timnya memasak langsung di hadapan para tamu — live cooking, konsep yang membuat antrian mengular. Addara meliput dari jarak yang aman selama satu jam pertama: memotret, mencatat, mewawancarai penyelenggara yayasan. Semuanya berjalan sesuai rencana.
Sampai Inez Khirani menemukannya di kerumunan.
'Ibu Addara! Akhirnya ada juga media yang kami kenal.' Restaurant manager itu tersenyum hangat — terlalu hangat, pikir Addara, untuk seseorang yang hanya mengenalnya dari satu ulasan. 'Chef kami akan menyiapkan satu meja khusus untuk media malam ini. Silakan, saya antar.'
'Oh, tidak perlu khusus, saya bisa meliput dari sini—'
'Chef sudah memerintahkan khusus. Beliau bilang: ulasan HYPELIFE adalah ulasan yang membawa dua ratus nama ke daftar tunggu kami, jadi media itu harus dijamu dengan benar.' Inez sudah bergerak. 'Silakan, Bu.'
Dan begitulah Addara menemukan dirinya duduk di meja khusus, paling dekat dengan panggung terbuka, menyaksikan Aksa Pradipta bekerja dari jarak tiga meter — dan untuk pertama kalinya benar-benar memperhatikannya sebagai seorang chef: cara tangannya bergerak tanpa satu gerakan sia-sia, cara ia mencicipi setiap saus sebelum disajikan, cara ia membungkuk ke setiap tamu yang datang dengan perhatian yang sama untuk semuanya. *Dia memasak seperti orang yang sedang jatuh cinta,* tulisnya dulu — dan malam ini ia melihat sendiri bahwa kalimat itu bukan metafora. Itu deskripsi teknis.
Di satu jeda, Aksa mengangkat wajahnya dan menemukannya di meja khusus itu. Tidak ada kejutan di wajahnya — ia sudah tahu, tentu saja, Inez melaporkan segalanya. Hanya anggukan kecil dan senyum yang hangat tapi sopan, senyum yang berkata: *aku melihatmu, dan aku tidak akan membuatmu tidak nyaman.*
Dan Aksa menepatinya sepanjang malam. Tidak ada godaan, tidak ada rayuan, tidak ada satu pun kalimat yang melewati batas — hanya hidangan-hidangan yang disajikan ke mejanya dengan penjelasan singkat yang disampaikan Inez, dan satu momen di akhir acara ketika ia akhirnya menghampiri meja itu, sebagai chef kepada tamu:
'Terima kasih sudah datang, Bu Addara. Bagaimana menu malam ini?'
'Luar biasa, seperti biasa, Chef.' Addara menjawabnya dengan profesional — dan hanya itu yang ia sanggup ucapkan tanpa membuka pintu yang belum waktunya dibuka.
'Terima kasih. Itu berarti banyak bagi saya.' Aksa membungkuk kecil, sopan, dan — sebelum berbalik — menambahkan satu kalimat dengan suara yang diturunkan, hanya untuk meja itu: 'Dan terima kasih untuk tidak menghindar lagi. Saya tahu itu tidak mudah. Selamat malam, Bu.'
Lalu ia pergi kembali ke panggungnya, meninggalkan Addara dengan jantung yang berdebar dengan cara yang sudah lama tidak dikenalinya — dan satu kesadaran yang tidak bisa disangkalnya lagi sepanjang jalan pulang: lelaki itu menunggu. Tanpa diminta, tanpa menagih, tanpa menekan. Dia hanya... menunggu. Dan dalam hidup Addara yang selama empat tahun diisi lelaki yang selalu menagih, menunggu adalah bahasa cinta paling asing yang pernah didengarnya.
Di mobilnya, Malika menyerahkan satu foto hasil jepretannya malam itu sebelum mereka berpisah: Addara di meja khusus, sedang tersenyum memperhatikan panggung — dan di bingkai yang sama, jauh di latar depan, Aksa di panggungnya sedang menatap ke arahnya. 'Lihat baik-baik foto itu,' kata Malika. 'Kalian berdua menatap ke arah yang sama. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku melihatmu difoto seperti itu.'
Malam itu, ia menulis di catatan ponselnya: *'Aku belum siap untuk siapa pun. Tapi untuk pertama kalinya sejak malam itu, aku mulai percaya bahwa "belum siap" bukan berarti "tidak akan pernah". Ada perbedaan besar antara keduanya — dan aku baru bisa melihatnya malam ini.'*
Aksara