Alya menikahi Bara di tahun itu — dan pernikahannya menjadi pernikahan ketiga dari lingkaran itu yang digelar di The Menu Bistro, meneruskan tradisi yang sudah tidak perlu diputuskan lagi lewat voting.
Lamaran Bara sendiri sudah menjadi legenda di lingkaran itu sebelum pernikahannya digelar — karena ia melamar dengan cara yang hanya bisa dilakukan seorang penulis skenario: ia menulis satu naskah pendek berjudul 'Seumur Hidup (Sebuah Adegan)', dan menyewa satu layar kecil di studio rumah produksinya, dan memutar adegan itu di hadapan Alya yang datang dengan alasan 'ada pemutaran perdana internal'. Adegannya: dua tokoh yang berdebat tentang dramatis versus jurnalistik di seluruh hidup mereka — dari kencan pertama sampai kursi goyang tua — dan di adegan terakhirnya, tokoh lelakinya berlutut dan bertanya. Layar itu berhenti, lampu studio menyala, dan Bara sudah berlutut di depannya dengan cincin yang dibawanya berminggu-minggu: 'Adegan terakhirnya belum kutulis. Kamu yang menulisnya — dengan jawabanmu.'
'Itu lamaran paling menyebalkan yang pernah ada,' jawab Alya, menangis. 'Kamu membuatku menunggu sampai adegan terakhir.'
'Itu namanya struktur tiga babak. Jadi — jawabannya?'
'Ya. Ya, dengan struktur babak yang menyebalkan itu dan semuanya.'
'Dari semua tempat di Jakarta ini, kalian memilih restoran yang sama dengan pernikahan Kak Aksa dan pernikahan Dilan,' komentar Inez saat mengatur persiapannya. 'Restoran ini resmi menjadi gedung pernikahan keluarga besar kalian. Saya akan memasang tarif khusus keluarga.'
'Jangan berani-berani, Inez,' jawab Aksa. 'Untuk pernikahan Alya, restoran ini gratis — dia bagian dari sejarah tempat ini sejak malam preview pertama. Itu bukan tarif keluarga. Itu tarif sejarah.'
Akadnya berjalan khidmat — dengan Bara yang gugup sampai mengucapkan ijabnya dua kali sebelum benar, dan Alya yang tersenyum sepanjang prosesnya dengan air mata yang tidak pernah berhenti di pipinya. Di barisan keluarga, seluruh lingkaran hadir lengkap dengan tambahan dua keluarga baru: orang tua Bara dari kota asalnya, dan tim-tim HYPELIFE serta rumah produksi yang sudah seperti dua tim yang menikah juga sejak lama.
Pernikahan itu berjalan dengan semua ciri khas dua mempelai yang datang dari dua dunia tulisan yang berbeda: undangan yang didesain seperti naskah film ('ADEGAN 1: AKAD. ADEGAN 2: RESEPSI. ADEGAN 3: SELAMANYA'), buku tamu berbentuk papan klapan sutradara yang ditandatangani tamu-tamu dengan spidol putih, dan pidato-pidato yang semuanya berusaha mengalahkan satu sama lain dalam hal mengutip karya dua mempelai.
Pidato terbaik — menurut voting tidak resmi yang selalu ada di setiap pernikahan lingkaran itu — datang dari Addara, yang berdiri dengan segelas air putih dan satu kebenaran yang sudah disimpannya sejak lama:
Sebelum pidato Addara, Maha menyampaikan pidatonya dengan gaya sidang yang sudah menjadi merek dagunya: 'Sebagai satu-satunya pengacara di lingkaran ini, saya ditugaskan menyampaikan analisis hukum atas pernikahan ini. Temuan saya: kedua mempelai melanggar tiga pasal tidak tertulis. Pasal satu: berdebat di kencan pertama — ilegal di semua kitab pacaran. Pasal dua: melamar dengan naskah tiga babak — pelanggaran terhadap batas maksimal drama yang diizinkan perorangan. Pasal tiga: menikah tanpa memberi lingkaran ini waktu untuk menyiapkan mental — ini yang paling berat ancamannya.' Ia menatap kedua pengantin dengan wajah sidangnya yang datar. 'Tapi karena kedua mempelai terbukti saling melengkapi dengan cara yang tidak dapat dibantah oleh bukti mana pun, maka komite memutuskan: semua pelanggaran dihapuskan, pernikahan disahkan dengan restu penuh, dan hukuman seumur hidup dijalankan bersama. Sidang ditutup.'
'Sebelas tahun lalu, seorang sekretaris muda berusia dua puluh tiga tahun masuk ke ruang kerja saya di HYPELIFE dengan mata yang besar dan semangat yang lebih besar. Hari itu saya tidak tahu bahwa saya sedang bertemu salah satu orang yang akan mengubah hidup saya — yang akan menangis di hari-hari tersulit saya, berteriak di hari-hari terbaik saya, dan berdiri di samping saya di setiap halaman yang pernah saya tulis.' Ia menatap Alya, yang sudah menangis sejak kalimat pertama. 'Alya, kamu bukan sekretarisku. Kamu adikku — dan hari ini kamu menikahi orang yang berdebat denganmu tentang dramatis versus jurnalistik selama dua jam di pertemuan pertama kalian. Bara, dengarkan baik-baik dari orang yang sudah mengenalnya sebelas tahun: dia selalu benar dalam perdebatan. Selalu. Lebih baik kamu terima itu sekarang dan hidupmu akan damai selamanya.'
'Tidak akan pernah!' seru Bara dari kursi pengantin, dan satu aula tertawa.
Aksara, sebelas tahun, bertugas sebagai pembawa buku tamu papan klapan dengan Bima tujuh tahun sebagai asistennya — dan menjalankan tugasnya dengan tingkat kedisiplinan yang membuat Anjani berkomentar: 'Anak itu akan menjadi sutradara pernikahan profesional sebelum usia dua belas tahun. Lihat cara dia mengatur antrian tanda tangan. Tidak ada satu pun yang lolos tanpa menandatangani.'
Dan di penghujung resepsi, saat seluruh lingkaran berkumpul untuk foto tahunan mereka — tradisi yang dimulai Malika sejak pernikahan Aksa dan tidak pernah dilewatkan sejak itu — Malika memandang barisan yang makin panjang itu dari balik kameranya dan berkata dengan suara yang tidak sepenuhnya stabil:
'Sebelas tahun aku memotret lingkaran ini. Dari dua orang di satu meja kafe, sampai sebegini banyaknya. Kalian tahu apa yang tidak pernah berubah dari semua foto ini? Tidak ada satu pun orang di dalamnya yang berdiri sendirian. Tidak pernah ada. Tidak akan pernah ada.'
Dan klik — satu bingkai lagi untuk arsip keluarga itu, dengan dua generasi di dalamnya, di restoran yang sudah menjadi rumah kedua mereka semua.
Malam itu berakhir seperti semua pernikahan di lingkaran itu berakhir: dengan anak-anak yang tertidur di kursi-kursi yang digeser menjadi satu, dengan para orang tua yang berdiri berkelompok di sudut taman dengan gelas-gelas yang sudah lama tidak diisi ulang karena tidak ada yang mau pulang duluan, dan dengan dua pengantin yang akhirnya duduk di lantai panggung kecil mereka, masih dengan pakaian pengantin, menyaksikan semuanya dari sana seperti menonton film dari kursi paling depan.
'Lihat mereka semua,' kata Alya pelan, bersandar ke bahu Bara. 'Sebelas tahun lalu aku datang ke kota ini sebagai sekretaris yang tidak tahu apa-apa. Dan malam ini aku menikah dikelilingi keluarga sebesar ini.'
'Keluarga sebesar ini,' ulang Bara, menggenggam tangannya. 'Dan aku resmi menjadi anggotanya, dengan seluruh komite penilainya yang menakutkan.'
'Mereka tidak menakutkan. Mereka hanya berisik.'
'Itu hal yang sama dalam kamus keluarga besar, dan aku sudah membacanya sejak lama.'
Dan mereka tertawa berdua di lantai panggung itu, di tengah pesta mereka sendiri, dengan seluruh lingkaran yang masih belum mau pulang di sekelilingnya — dan Malika, yang memotret momen itu dari jauh tanpa mereka sadari, menyimpannya dalam arsipnya dengan satu keterangan: *'Adegan terakhir hari ini. Yang terbaik selalu datang setelah lampu-lampu utama dimatikan.'*
Aksara