“Saya mohon pak, jangan. Saya merayu pada bapak jangan apa-apakan saya.” Rayuan penuh harapan seorang gadis memecah kesunyian di salah satu kamar mewah milik sebuah bar popular di ibu kota. Tangannya menggenggam erat kerah kemeja hitam yang membaluti tubuhnya. Wajah gadis itu memucat saat pria yang menghuni kamar itu semakin mendekatinya.
“Saya mohon pak…” Dengan suara bergetar, Ziva terus memohon sambil berjalan mundur. Dia tidak bernah berpikir akan mengalami ketakutan seperti itu, bahkan lebih menakutkan daripada diberi julukan anak haram sepanjang hidupnya. Dia semakin ketakutan saat pria itu berdiri tepat di depannya dan kini punggungnya sudah membentur dinding di sudut ruangan.
Aku tidak ingin hidupku dihantui dengan hinaan seperti yang pernah mama rasakan. Ya tuhan, bantu aku. Aku sadar aku anak haram, tapi aku mohon bantu aku kali ini.
Ziva menatap pria itu dan memohon belas kasihan. “Jika bapak ingin menyentuh saya, saya mohon agar bapak menikahi saya dulu.”
“Hahaha… Perempuan jalàng sepertimu ingin dinikahi? Puihhh…dasar pelàcur!”
Ziva bisa merasakan kepalanya pusing seketika kerna tamparan keras di pipinya. Namun dia tidak berputus asa, terus memohon kepada pria itu.
“Pak, saya bukan pelàcur dan saya masih suci. Saya berjanji pada bapak, saya tidak akan menuntut apa-apa, bapak boleh menceraikan saya selepas itu dan saya akan pergi jauh dari bapak. Tolong saya pak, saya tidak mau merasakan diri saya diperkòsa. Setidaknya saya sendiri yang merelakan dengan ikatan yang sah.”
Ziva bisa melihat kening pria itu berkerut lalu ia berjalan menjauhinya, mengeluarkan telefon bimbit dari kocek celananya dan menghubungi seseorang. Ziva duduk berjongkok di sudut kamar hampir 30 menit, tiba-tiba pintu kamar diketuk lalu muncul beberapa orang laki-laki yang ia yakin pasti dari KUA.
Mama, peluk aku agar hatiku bisa tenang dan mengikhlaskan segala takdirku. Aku harus tegar untuk menghadapi semua ini walau sakit yang ku rasa, harus tetap aku jalani. Harapanku agar suatu saat kebahagiaan akan datang menghampiriku.
Ziva masih terbaring lemah di tempat tidur memikirkan nasibnya. Malam itu ia telah menjadi istri kepada seorang pria yang tidak dikenali. Malam itu ia telah kehilangan sesuatu yang paling berharga dalam hidupnya. Malam itu juga ia telah menjadi janda karena diceraikan setelah pria untuk mendapatkan haknya. Diam-diam sudut matanya mengeluarkan setetes air jernih, ada luka yang tidak terlihat. Ia mengetap bibir dengan kuat menahan sejuta rasa.
Ziva bangkit dari tempat tidur, membersihkan diri lalu memakai kembali pakaiannya. Ia ingin melupakan semua kejadian yang baru saja terjadi dalam hidupnya. Ia berjalan keluar dari kamar sambil menahan rasa perih di celah pahanya.
Sakit!
Aksara