Bab 2

Aku tidak tidur malam itu. Bukan karena tidak bisa, tapi karena setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat ulang wajah ibuku pucat, lemah, dan penuh rahasia yang selama ini disembunyikan dariku. Dan kartu nama itu. Budi Pratama. Nama itu seperti duri yang tertinggal di pikiranku. Pagi datang tanpa aku sadari. Langit masih abu-abu ketika aku duduk di lantai ruang tamu, bersandar pada dinding yang dinginnya menembus kulit. Ibuku sudah tertidur di kamar, atau mungkin lebih tepatnya—terbaring karena kelelahan menangis semalaman. Aku menatap map cokelat yang ditinggalkan mereka kemarin. Tidak ada yang berubah. Tapi hidupku sudah berubah selamanya. Aku menarik napas panjang, lalu membukanya lagi. Tagihan rumah sakit itu masih di sana. Nama ibuku tercetak jelas, seperti vonis. Tanganku gemetar. “Kenapa kamu tidak bilang…” bisikku pelan, meski tidak ada yang mendengar. Kalau aku tahu dia sakit… Kalau aku tahu kami sudah sejauh ini jatuh… Apa aku bisa melakukan sesuatu? Atau aku memang selalu terlambat? Suara batuk dari kamar membuatku langsung berdiri. Aku masuk perlahan. Ibuku sudah bangun, duduk di ranjang dengan tubuh lemah. Matanya langsung menatapku begitu aku masuk. Dan aku tahu. Dia sudah tahu aku membaca semuanya. “Rina…” suaranya serak. Aku tidak langsung menjawab. Aku hanya duduk di tepi ranjang, menatap wajahnya yang sekarang terlihat jauh lebih tua dari kemarin. “Sejak kapan?” tanyaku akhirnya. Ibuku terdiam. Itu sudah cukup menjawab. “Sejak ayah pergi?” suaraku mulai naik. “Atau bahkan sebelum itu?” Air mata langsung menggenang di matanya. “Maaf…” Aku tertawa kecil, tapi bukan karena lucu. Lebih seperti karena aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana lagi. “Maaf tidak menyelesaikan ini, Bu.” Kata-kataku lebih tajam dari yang aku maksudkan. Ibuku menunduk. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa bersalah… tapi juga marah. Marah karena aku tidak diberi pilihan untuk tahu. Marah karena aku sekarang harus menanggung sesuatu yang bahkan tidak aku mulai. Aku berdiri. “Dua hari,” kataku pelan. Ibuku langsung menatapku. “Apa maksudmu?” Aku mengambil kartu nama itu dari meja. Budi Pratama. “Orang itu memberi kita dua hari.” Wajah ibuku langsung pucat lagi. “Jangan…” suaranya bergetar. “Rina, jangan kamu terima itu.” Aku menatapnya lama. “Kalau aku tidak terima, kita kehilangan rumah. Dan kamu…” aku berhenti, menelan sesuatu yang terasa pahit di tenggorokan, “…kamu bisa kehilangan perawatanmu.” Ibuku langsung menggeleng. “Tidak. Lebih baik kita—” “Lebih baik kita apa?” suaraku meninggi. “Hidup di jalan? Menunggu kamu semakin sakit?” Aku tidak bisa berhenti sekarang. Karena kalau aku berhenti, aku akan runtuh. Ibuku tidak menjawab. Dan itu lebih menyakitkan dari apa pun. Aku menarik napas dalam. “Siapa dia sebenarnya?” tanyaku pelan, kali ini lebih ke diriku sendiri. Budi Pratama. Kenapa seseorang seperti dia peduli dengan utang keluarga kecil seperti kami? Kenapa harus aku? --- Siang itu, aku mencoba mencari jawaban. Aku pergi ke warung kecil dekat rumah untuk membeli air minum, berharap bisa menenangkan pikiranku. Tapi semua orang terasa berbeda memandangku. Atau mungkin aku yang paranoid. Aku duduk sebentar di bangku kayu depan warung, membuka ponsel lama milikku. Aku mengetik nama itu. Budi Pratama. Dan hasilnya membuatku diam. Artikel demi artikel muncul. CEO muda. Perusahaan besar. Kekayaan yang bahkan tidak masuk akal untuk orang sepertiku. Foto-fotonya muncul di layar. Dan saat aku melihat wajah itu… dadaku terasa sesak tanpa alasan jelas. Dia tidak tersenyum di semua foto. Tatapannya dingin. Tajam. Seperti seseorang yang tidak terbiasa ditolak. Aku menutup layar cepat. “Apa urusannya orang seperti dia dengan hidupku…” gumamku. Tapi pertanyaan itu tidak pergi. --- Sore harinya, telepon rumah berdering. Suara itu membuatku langsung tegang. Aku mengangkatnya perlahan. “Hallo?” Hening. Lalu suara pria. Dingin. Tenang. Terlalu tenang. “Rina.” Tubuhku langsung kaku. Aku tahu suara itu bahkan sebelum dia menyebut nama. Budi Pratama. Tanganku memegang gagang telepon lebih erat. “Kamu…” suaraku hampir tidak keluar. “Waktu kamu berjalan.” Hanya itu yang dia katakan. Tidak ada sapaan. Tidak ada basa-basi. Aku menelan ludah. “Aku belum setuju apa pun.” “Tidak perlu.” Jawabannya cepat. Seolah persetujuanku tidak pernah penting. Dadaku panas. “Kenapa aku?” tanyaku langsung. Hening sebentar. Lalu dia menjawab. “Kamu cocok.” Aku mengerutkan kening. “Apa maksudmu ‘cocok’?” Tapi dia tidak menjawab pertanyaan itu. Sebaliknya, dia berkata sesuatu yang membuat darahku dingin. “Besok jam delapan malam. Aku akan kirim mobil.” Aku langsung berdiri. “Untuk apa?!” “Bicara.” “Bicara?” suaraku naik. “Kamu pikir hidup orang bisa diselesaikan dengan ‘bicara’?” Tapi dia tetap tenang. “Bisa.” Satu kata itu membuatku ingin membanting telepon. “Aku tidak akan datang,” kataku tegas. Hening lagi. Lalu dia berkata pelan: “Kamu akan datang.” Dan sambungan terputus. Aku berdiri di tengah ruang tamu lama setelah itu. Tanganku masih memegang telepon. Ibuku keluar dari kamar, melihatku dengan wajah khawatir. “Siapa tadi?” Aku tidak langsung menjawab. Karena kalau aku menjawab, semuanya akan terasa lebih nyata. “Aku harus ketemu dia,” akhirnya aku berkata. Ibuku langsung panik. “Jangan! Kamu tidak tahu orang itu seperti apa!” Aku menatapnya. “Justru itu masalahnya, Bu. Aku tidak tahu apa-apa.” Ibuku mendekat, memegang tanganku. “Tolong jangan pergi…” Suara itu hampir seperti permohonan terakhir. Dan untuk sesaat, aku hampir goyah. Tapi kemudian aku ingat tagihan itu. Aku ingat rumah ini. Aku ingat dua hari yang diberikan seperti hukuman. Aku menarik tanganku pelan. “Aku harus cari tahu.” --- Malam datang terlalu cepat. Dan sebelum aku sempat memutuskan apa pun, suara klakson terdengar dari luar rumah. Satu kali. Lalu dua kali. Aku berdiri diam. Ibuku langsung memegang tanganku lebih erat. “Jangan buka,” bisiknya. Tapi aku sudah tahu jawabannya. Aku berjalan ke jendela. Dan di sana… sebuah mobil hitam panjang berhenti di depan rumahku. Sama seperti kemarin. Tapi kali ini lebih dekat. Lebih nyata. Pintu belakangnya terbuka. Seorang pria berdiri di samping mobil, mengenakan jas hitam. Dan meskipun jarak kami cukup jauh… aku bisa merasakan satu hal yang jelas. Aku sedang dijemput. Ibuku menangis di belakangku. “Rina, jangan…” Aku menutup mata sebentar. Lalu membuka lagi. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku… aku melangkah menuju sesuatu yang aku tidak tahu akan menghancurkanku… atau menyelamatkanku. Tanganku menyentuh gagang pintu. Dan saat aku membukanya. pria itu mengangkat kepala. Mata kami bertemu. Dan dunia seolah berhenti.