“Jadi kamu benar-benar daftar?”
Rania berhenti mengancing jaketnya. Suara itu datang dari ambang pintu, datar, tapi tajam seperti pisau yang belum disentuhkan ke kulit, namun sudah terasa dinginnya.
“Iya,” jawab Rania tanpa menoleh.
Keysha bersandar di kusen, tangan terlipat di d**a. Rambutnya masih setengah basah, aroma sampo mahal memenuhi udara kamar. “Mentoring lintas fakultas itu, kan?”
Rania akhirnya menoleh. Tatapannya tenang, terlalu tenang untuk ukuran seseorang yang baru saja menarik garis. “Kamu tahu dari mana?”
Keysha tersenyum tipis. “Mama dapat email tembusan. Administrasi keluarga.”
Ada jeda. Tipis. Tapi cukup untuk membuat d**a Rania mengeras.
“Bagus,” kata Rania pelan. “Berarti memang sudah resmi.”
“Resmi apa?” Keysha melangkah masuk tanpa diminta. “Kamu keluar jalur?”
Rania mendengus kecil. “Sejak kapan belajar disebut keluar jalur?”
Keysha menatapnya lama. Ada sesuatu di matanya bukan cemburu, bukan marah. Lebih mirip perhitungan. “Kamu tahu Mama tidak suka kejutan.”
“Aku juga,” balas Rania cepat. “Tapi sepertinya kejutan selalu datang ke aku.”
Keysha tersenyum lagi, kali ini dingin. “Kamu sensitif.”
“Dan kamu terbiasa diuntungkan.”
Kalimat itu jatuh begitu saja. Tanpa teriak. Tanpa emosi berlebihan. Justru itu yang membuatnya terasa menghantam.
Keysha menghela napas, seolah sedang bersabar menghadapi anak kecil. “Rania, kita sudah bicara soal ini. Yang paling siap akan maju.”
Rania mendekat satu langkah. Jarak mereka kini terlalu dekat. “Dan yang tidak diberi ruang, akan selalu terlihat tidak siap.”
Keysha terdiam. Matanya beralih ke meja—ke laptop Rania yang sudah tertutup, ke tumpukan buku, ke catatan desain yang rapi tapi lusuh. “Kamu selalu menganggap semua ini perebutan.”
“Karena memang begitu,” jawab Rania. “Hanya saja kamu menyebutnya kesempatan.”
Sunyi menggantung. Lalu langkah kaki menjauh di koridor, disusul suara Dian.
“Ada apa ribut-ribut pagi-pagi?”
Keysha langsung menoleh. Ekspresinya berubah. Lembut. Terkontrol. “Tidak apa-apa, Ma. Rania mau keluar.”
Dian melirik Rania. “Ke mana?”
“Ke kampus,” jawab Rania. “Ada urusan.”
“Urusan apa?”
Rania menatap ibunya. Wajah itu—yang dulu ia cari setiap kali ingin diyakinkan—kini terasa seperti dinding. “Urusan yang tidak melibatkan rumah.”
Dian mengernyit. “Jangan dramatis.”
Rania tersenyum kecil. “Aku tidak dramatis, Ma. Aku sedang belajar mandiri.”
Kata mandiri terdengar asing di ruang itu. Dian terdiam beberapa detik terlalu lama. “Kamu tahu Mama ingin yang terbaik.”
“Untuk siapa?” tanya Rania lirih.
Tidak ada jawaban.
Rania melangkah pergi. Saat pintu depan tertutup, napasnya baru keluar penuh. Udara pagi dingin, tapi dadanya panas.
Di mobil online, ponselnya bergetar.
Nomor tak dikenal.
Kamu menarik garis lebih cepat dari yang kukira.
Rania mengetik sambil menatap jalan. Harus cepat. Kalau tidak, aku akan tenggelam.
Balasan datang cepat. Reyhan menilai orang dari proses, bukan nama. Tapi ingat, arena baru bukan berarti aman.
Aku tidak cari aman, tulis Rania. Aku cari adil.
Pesan itu terbaca. Tidak langsung dibalas.
***
Ruang mentoring tidak besar. Dindingnya dipenuhi papan gabus, coretan ide, dan poster lama yang warnanya sudah pudar. Tidak megah. Tidak berkilau. Tapi Rania merasa untuk pertama kalinya tidak perlu mengecilkan diri agar muat.
“Silakan duduk.”
Suara itu rendah. Tenang. Rania menoleh.
Pria itu berdiri di dekat jendela, kemeja abu-abu digulung sampai siku. Tatapannya tidak menghakimi, tapi tajam seperti orang yang terbiasa membaca jeda.
“Rania,” katanya sambil membuka map. “Kamu menulis alasan pendaftaranmu singkat.”
Rania mengangguk. “Saya tidak pandai menjual luka.”
Sudut bibir Reyhan terangkat samar. “Yang datang ke sini bukan untuk menjual.”
Ia membuka map. Ada cetakan desain. Sketsa. Coretan tangan Rania. “Kamu tahu kenapa aku menerima kamu?”
Rania menggeleng.
“Karena kamu menyimpan proses,” jawab Reyhan. “Kebanyakan orang hanya membawa hasil.”
Kalimat itu membuat tenggorokan Rania mengencang. “Tapi proses saya tidak pernah diakui.”
“Karena kamu menyerahkannya ke tangan yang salah.”
Rania menunduk. “Saya tinggal di rumah yang sama.”
“Rumah,” ulang Reyhan. “Atau panggung?”
Rania mengangkat kepala. “Bedanya tipis.”
Reyhan menatapnya beberapa detik. “Mentoring ini tidak akan menyelamatkan kamu.”
“Aku tidak minta diselamatkan.”
“Bagus,” kata Reyhan. “Karena aku hanya akan menantangmu.”
Sore hari, Rania pulang dengan kepala penuh. Ada arah baru, tapi juga ketakutan yang tidak kecil. Saat ia membuka pintu rumah, suasana terlalu sunyi.
Di ruang keluarga, Dian duduk dengan tablet. Keysha di sampingnya. Wajah mereka serius.
“Kemari,” kata Dian.
Rania menuruti. Ia berdiri. Tidak duduk. Seolah tubuhnya sudah menolak untuk kembali ke posisi lama.
“Mentoring itu,” mulai Dian, “Mama tidak setuju.”
Rania menatap lurus. “Saya sudah daftar.”
“Kamu tidak bisa berjalan sendiri tanpa membawa nama keluarga.”
“Nama keluarga tidak pernah berjalan bersamaku,” balas Rania. “Hanya lewat di depanku.”
Keysha menggeser posisi. “Rania, ini bukan waktunya membuat garis.”
“Justru ini satu-satunya waktu.”
Dian meletakkan tablet. “Kalau kamu lanjut, ada konsekuensi.”
Rania menelan ludah. “Apa?”
Dian menatapnya tanpa ragu. “Kamu tidak dilibatkan lagi dalam proyek rumah. Semua akses dihentikan.”
Sunyi. Berat. Tapi anehnya, Rania tidak hancur.
“Baik,” katanya pelan.
Keysha terkejut. “Kamu serius?”
“Iya.” Rania mengangguk. “Karena kalau aku tetap di sana, aku akan hilang.”
Dian berdiri. “Kamu memilih ini.”
Rania menatap ibunya. Ada rindu di sana. Ada luka. Tapi juga tekad. “Aku memilih diriku.”
Ia berbalik. Langkahnya ringan, hampir tidak percaya.
Di kamar, Rania menutup pintu dan bersandar. Tangannya gemetar. Bukan karena takut tapi karena akhirnya berani.
Ponselnya bergetar.
Nomor tak dikenal.
Garis sudah ditarik.
Rania membalas.
Dan sekarang?
Balasan itu membuat napasnya tertahan.
Sekarang, mereka akan menyerang balik.
Rania menatap layar lama. Jantungnya berdetak keras. Di luar, suara tawa terdengar asing, tapi dekat.
Ia mengunci ponsel.
Dan untuk pertama kalinya, ia tahu: langkah berikutnya tidak akan lembut.
Aksara