Persiapan

Enam minggu sebelum akad, Nadia dan Abimana bertengkar untuk pertama kalinya. Bukan pertengkaran besar. Suara mereka hanya sedikit meninggi. Tapi cukup untuk membuat Nadia pulang ke rumah di Rawamangun dengan wajah ditekuk dan Abimana mengirim tiga pesan berturut-turut yang tidak langsung dia balas. Semuanya berawal dari daftar tamu. "Dewan direksi tanya, kapan resepsinya." ucap Abimana sore itu, di ruang tengah rumah Nadia, di antara tumpukan kertas undangan contoh dan katalog bunga. "Pak Bramantyo juga. Klien-klien lama Papa. Mereka mau datang. Aku pikir, setelah akad di sini, kita bisa adakan resepsi kecil di hotel. Dua atau tiga ratus orang saja. Semua biayanya aku yang tanggung." Nadia meletakkan katalog bunga di pangkuannya. "Tiga ratus orang itu bukan kecil, Abi." "Untuk ukuran Skyline, itu kecil." "Tapi ini bukan acara Skyline. Ini pernikahan kita." Abimana terdiam. Nadia bisa melihat pria itu sedang menimbang kata-katanya. Tapi entah kenapa, kalimat 'semua biayanya aku yang tanggung' terus terngiang di kepala Nadia dan membuatnya tidak nyaman. "Aku nggak mau pernikahanku jadi pameran, Abi." ucap Nadia, suaranya mulai meninggi. "Pernikahanku yang dulu di gedung besar, tamunya lima ratus orang. Mama Ardi yang atur semuanya. Aku cuma disuruh senyum dan salaman sampai kakiku lecet. Aku bahkan nggak kenal setengah dari tamunya." "Nad, aku bukan Ardi." "Aku tahu kamu bukan Ardi!" Nadia mengusap wajahnya dengan kasar. "Tapi kamu barusan bilang semua biayanya kamu yang tanggung, seolah aku nggak punya suara karena aku nggak bayar." Abimana menatapnya. Wajahnya berubah. Tidak marah, tapi terlihat terluka. "Aku nggak bermaksud begitu." "Aku tahu. Tapi rasanya begitu." Nadia berdiri dan mengambil tasnya. "Aku butuh jalan-jalan sebentar. Aku nggak mau ngomong sesuatu yang nanti aku sesali." Abimana tidak menahannya. Dia hanya mengangguk pelan. "Aku tunggu di sini. Atau aku pulang, kalau kamu mau." "Tunggu." jawab Nadia singkat, lalu keluar rumah. Dia berjalan mengitari kompleks selama setengah jam. Melewati warung kelontong yang sejak dia kecil sudah ada, lapangan bulu tangkis tempat Ayah dulu mengajarinya main, masjid kecil di ujung gang. Pelan-pelan, amarahnya surut. Dan yang tersisa hanya rasa takut. Takut sejarah terulang. Takut kehilangan suaranya lagi. Tapi Abimana bukan Ardi. Dia tahu itu. Dan Abimana tidak pernah sekali pun mengambil keputusan untuknya tanpa bertanya. Saat Nadia kembali, Abimana masih duduk di ruang tengah. Di depannya ada dua gelas teh yang dia buat sendiri. Satu sudah dingin karena terlalu lama menunggu. "Maaf." ucap mereka bersamaan. Lalu keduanya tertawa canggung. "Kamu duluan." ucap Abimana. Nadia duduk di sampingnya. "Maaf aku meninggikan suara. Aku cuma takut. Bukan sama kamu. Sama kenangan." "Aku juga minta maaf. Aku seharusnya bertanya dulu, bukan langsung menawarkan uang seolah itu jalan keluarnya." Abimana menghela napas. "Itu kebiasaan buruk. Delapan tahun aku menyelesaikan semua masalah dengan cara itu." Malam itu, mereka duduk berdua sampai larut, menyusun ulang semuanya. Akad tetap di rumah ini, hanya empat puluh orang. Nadia yang membiayainya, dari tabungannya sendiri, karena ini rumahnya. Lalu seminggu setelahnya, mereka akan mengadakan syukuran sederhana di kantor. Makan siang bersama seluruh karyawan Skyline di kantin, dengan nasi kotak dan tumpeng. Abimana yang membiayai bagian itu, karena itu kantornya. Klien-klien lama dan Pak Bramantyo diundang ke syukuran itu. "Adil?" tanya Abimana. "Adil." jawab Nadia sambil tersenyum. Menjelang tengah malam, Nadia mengantar Abimana sampai pagar. Pria itu sudah membuka pintu mobilnya, tapi kemudian berbalik lagi. "Nad. Lain kali kalau aku mulai bicara seperti sedang rapat direksi, langsung bilang saja. Jangan tunggu sampai kamu harus keliling kompleks." Nadia tertawa kecil. "Kamu yakin? Nanti tiap hari aku tegur." "Tidak apa-apa. Ditegur kamu masih jauh lebih baik daripada kamu diam." Abimana tersenyum. "Aku lebih takut kamu diam." Nadia menatap mobil itu sampai lampunya menghilang di tikungan. Untuk pertama kalinya, sebuah pertengkaran berakhir tanpa dia merasa kalah. +++ Minggu-minggu berikutnya berlalu dengan cepat. Dila menjadi koordinator tidak resmi untuk semua persiapan, lengkap dengan daftar periksa dan tabel yang dia susun sendiri. Siska datang dua kali ke rumah Nadia membawa Kirana kecil, membantu memilih warna bunga. Stella mengirimkan pesan dari Singapura setiap hari, menanyakan perkembangan. Di kantor, Nadia menyampaikan satu keputusan lagi pada Abimana dan Dila. "Setelah menikah, aku nggak bisa terus jadi sekretaris kamu." ucapnya dalam rapat kecil di ruangan CEO. "Mbak Dila bilang posisi kepala sekretariat direksi akan kosong bulan depan. Aku mau melamar lewat seleksi biasa. Kalau aku lolos, aku pindah. Kalau nggak lolos, aku tetap kerja di bagian lain sampai ada posisi yang cocok." Abimana menatapnya lama. "Kamu tahu aku akan kehilangan sekretaris terbaik yang pernah aku punya." "Kamu akan dapat istri yang tetap bisa menegur kamu soal jamuan makan malam." jawab Nadia santai. "Dan penilaianku nanti dari direksi, bukan dari kamu." Dila tertawa keras sampai harus menutup mulutnya. +++ Sepuluh hari sebelum akad, saat Nadia sedang merapikan berkas di mejanya, sebuah kotak kecil berbungkus kertas cokelat diletakkan di atasnya. Nadia mendongak. Sekar berdiri di sana. Wajahnya kaku, matanya tidak berani menatap langsung. "Buat kamu." ucap Sekar singkat. "Selamat ya. Dan... maaf. Soal yang dulu-dulu. Gue keterlaluan." Nadia menatap perempuan itu cukup lama. Lalu dia tersenyum dan menerima kotak itu. "Makasih, Kar. Aku terima maafnya." ucapnya. "Datang ke syukuran di kantin nanti ya. Ada tumpeng." Sekar mengangguk kaku, lalu buru-buru pergi. Tapi Nadia sempat melihat ujung bibir perempuan itu sedikit terangkat. Malamnya, ponsel Nadia bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang sudah lama tidak menghubunginya. Ardi. "Aku dengar kamu mau menikah. Semoga kamu bahagia, Nad." Nadia membaca pesan itu sekali. Dia tidak merasakan apa pun. Tidak marah, tidak sedih. Hanya sunyi. Dia membalas dengan singkat. "Terimakasih. Semoga kamu juga menjalani hidupmu dengan baik." Lalu dia meletakkan ponselnya, dan kembali melipat kartu-kartu ucapan terimakasih untuk tamu-tamu akadnya.