Pulang

Enam bulan setelah akad, hujan turun deras di Senin pagi. Nadia terbangun oleh suara air yang menghantam genteng rumah Rawamangun. Dia meraba sisi kasur di sebelahnya. Kosong, tapi masih hangat. Dari arah dapur, tercium bau roti panggang dan kopi yang baru diseduh. Dia tersenyum, lalu bangkit dan berjalan keluar kamar dengan masih mengenakan baju tidur. Abimana berdiri di depan kompor dengan kemeja kerja yang lengannya digulung sampai siku, sedang berusaha membalik telur mata sapi dengan spatula. Telurnya pecah. Pria itu menghela napas panjang, menatap telur itu dengan tatapan kecewa yang sama persis seperti saat menatap laporan keuangan yang tidak sesuai target. "Gagal lagi?" tanya Nadia sambil bersandar di ambang pintu dapur. "Bi Inah bilang ini gampang." keluh Abimana tanpa menoleh. "Bi Inah berbohong." Nadia tertawa, lalu mengambil alih spatula itu dari tangan suaminya. Dalam enam bulan pernikahan mereka, Abimana sudah berhasil memasak nasi goreng, mi instan, dan teh jahe. Telur mata sapi masih menjadi musuh terbesarnya. Mereka memutuskan tinggal di rumah Rawamangun setelah menikah. Abimana sendiri yang mengusulkannya, setelah bertanya pada Nadia lebih dulu. Rumah besar di Kebayoran tetap ditempati Bi Inah, dan setiap Minggu sore mereka datang ke sana untuk makan masakan Sunda dan duduk di taman belakang di bawah pohon mangga. Rumah dekat kantor yang dulu pernah Abimana tawarkan pada Nadia kini disewakan pada keluarga muda yang baru pindah ke Jakarta. "Aku masih nggak percaya kamu mau tinggal di rumah sekecil ini." ucap Nadia sambil menyajikan telur yang akhirnya berbentuk sempurna di atas piring. "Rumah ini nggak kecil." sahut Abimana sambil menuang kopi ke dua cangkir. "Rumah ini pas. Lagi pula, di sini ada pohon jambu yang belum rela dipetik." Nadia tersenyum. Dia tidak pernah menyangka Abimana mengingat cerita kecil tentang ayahnya itu. +++ Pukul tujuh, mereka berangkat ke kantor bersama. Hujan masih turun deras. Jalanan Jakarta macet seperti biasa, dipenuhi mobil dan motor yang berjalan merayap. Nadia memperhatikan Abimana yang menyetir dengan tenang. Kedua tangannya memegang kemudi dengan santai, rahangnya rileks. Sesekali pria itu bahkan bersenandung mengikuti lagu di radio. "Kamu sudah nggak takut lagi ya, nyetir pas hujan?" tanya Nadia pelan. Abimana melirik ke arahnya sekilas, lalu tersenyum. "Masih sedikit. Tapi sekarang ada yang menemani." Di kantor, Nadia tidak lagi duduk di meja depan ruangan CEO. Tiga bulan lalu, dia lolos seleksi sebagai kepala sekretariat direksi. Seleksi yang dinilai oleh tiga direktur, bukan oleh suaminya. Ruangannya sekarang di lantai yang sama, hanya beberapa pintu dari ruangan Abimana. Dia memimpin tim berisi lima orang, termasuk sekretaris baru Abimana, seorang perempuan muda yang teliti dan masih sering gugup setiap kali harus masuk ke ruangan CEO yang AC-nya sekarang disetel dua puluh dua derajat. "Bu Nadia, Pak Abimana minta jadwal rapat dengan EL Group dimajukan. Boleh?" tanya sekretaris baru itu pagi ini, dengan wajah cemas. "Boleh. Tapi kabari dulu sekretaris Pak Bramantyo, jangan langsung ubah kalender." jawab Nadia sambil tersenyum. "Dan kalau Pak Abimana bilang tidak mau datang ke jamuan makan malam yang tidak membahas bisnis, ingatkan dia kalau hubungan baik itu juga bagian dari bisnis." Sekretaris baru itu mencatat dengan serius. Dila yang lewat di depan ruangan tertawa keras. +++ Saat istirahat siang, Nadia membuka ponselnya dan menemukan dua pesan yang belum dia baca. Pesan pertama dari Siska, berisi foto Kirana kecil yang sedang belajar berjalan sambil berpegangan pada meja. Siska menulis, "Tantenya Kirana kapan main lagi? Dia kangen digendong sambil dinyanyiin." Nadia tersenyum dan membalas dengan janji akan datang Sabtu ini. Pesan kedua dari nomor yang tidak dia sangka. Helen. "Mbak. Aku udah bilang semuanya ke Mama. Soal kuliah, soal kerjaan. Mama marah besar, tapi sekarang aku balik kuliah sambil tetap ambil endorse, nggak sembunyi-sembunyi lagi. Aku cuma mau bilang makasih karena dulu Mbak nggak bocorin. Itu aja." Nadia membaca pesan itu dua kali. Lalu dia membalas dengan singkat. "Bagus, Helen. Semoga lancar kuliahnya." Dia tidak menambahkan apa pun lagi. Tidak perlu. Beberapa pintu memang cukup dibuka sedikit, tanpa harus dimasuki kembali. Tentang Ardi, Nadia tidak tahu kabar apa pun. Dan dia tidak mencari tahu. Hidup pria itu sudah bukan lagi urusannya. +++ Sore harinya, hujan sudah reda. Abimana mengetuk pintu ruangan Nadia tepat pukul lima, membawa dua gelas ice americano dari kafe seberang kantor. "Bu Kepala Sekretariat, sudah boleh pulang?" "Pak CEO, ini masih jam kerja." balas Nadia tanpa mengangkat wajah dari laptopnya. "Lima menit lagi. Notulennya harus dikirim hari ini." Abimana tertawa, lalu duduk di kursi tamu dan menunggu dengan sabar. Persis seperti dulu, di bangku kayu di tepi danau. Dalam perjalanan pulang, mereka berhenti sebentar di taman itu. Langit berwarna jingga keunguan. Pemilik warung kopi tua melambai dari kejauhan, sudah hafal dengan kedua wajah itu. Mereka duduk di bangku yang sama, berbagi teh hangat dalam gelas plastik, memandangi danau yang tetap tidak pernah terburu-buru. Nadia menyandarkan kepalanya di bahu Abimana. Dulu, dia pernah berpikir hidupnya berakhir di malam ketika dia diusir dari rumah dengan koper di tangan dan tuduhan di punggungnya. Dulu, dia pernah percaya bahwa harga dirinya sebagai perempuan hanya diukur dari apakah dia bisa memberi anak atau tidak. Sekarang dia tahu, malam itu bukan akhir. Malam itu hanya jalan pulang yang terlalu gelap untuk dia lihat ujungnya. Orang-orang mungkin akan menceritakan kisahnya dengan singkat. Dicerai suami, dinikahi CEO. Seolah yang menyelamatkannya adalah jabatan seorang laki-laki. Tapi Nadia tahu ceritanya tidak sesederhana itu. Dia bangkit sendiri. Dia bekerja dengan kedua tangannya sendiri. Dia memilih sendiri. Dan dia menikah dengan Abimana bukan karena pria itu seorang CEO, melainkan karena pria itu selalu bertanya lebih dulu, dan selalu menunggu jawabannya. "Abi." panggilnya pelan. "Hm?" "Terimakasih sudah turun dari mobil malam itu." Abimana menoleh, lalu mengecup puncak kepala istrinya dengan lembut. "Terimakasih sudah memilih pulang, Nad." Danau di depan mereka tetap tenang. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Nadia tidak merasa perlu terburu-buru ke mana pun. TAMAT