Ulang Tahun yang Bukan

Kianara Saya bangun subuh, salat, tidak berharap notifikasi. Harapan adalah piring kedua. Sabtu. Di KTP, hari ini saya bertambah umur. Angka di kolom itu tidak mengubah apron, tidak mengubah gerendel, tidak mengubah earphone. Tante tidak chat. Dilla kirim foto tas lagi, bukan ucapan. Satria tidak tahu; saya tidak pernah bilang, dan KTP di laci kamar tamu bukan bahan bacaan orang yang pulang jam sepuluh. Ibu Laras sakit, beliau boleh lupa. Yang lain, lupa adalah pilihan. Saya masuk kerja setengah hari, ganti Bu Nur. Tidak ada balon. Tidak perlu. Siang, Dio taruh roti tawar di meja pantry, satu lilin kecil — dari kue kering stok rapat, dicabut, ditancap. "Jangan tiup di dekat mesin kopi. Terbakar. Tapi... ya. Saya lihat di form HRD, tanggal lahir. Maaf kalau salah." Saya berdiri, apron, konyol. "Tidak salah." "Iya. Cepat, sebelum ratu datang." Dia nyalakan, saya tiup, asap kecil. Roti dibagi dua. Tawar. Manis karena lilin, bukan karena mentega. Bu Nur masuk, mengangguk, tidak omong, letakkan permen di samping. Dua orang. Cukup. Saya foto roti, tidak unggah. Simpan. Bukti bahwa hari ini terjadi, meski bukan pesta. Satria lewat koridor lantai satu, jas, HP. Berhenti satu detik di ambang pantry. Melihat remah, melihat lilin mati, melihat muka saya yang tidak sempat dipasang biasa. Dio kaku. Saya kaku. Dia angguk, seperti ke karyawan. Jalan lagi. Satu detik. Tidak masuk. Tidak tanya. Luna menyusul dari belakang, tidak masuk, hanya melirik. Senyum. Pergi. Sore, di RS, Ibu Laras pegang tangan saya. "Nak, muka kamu aneh. Ada apa?" "Tidak, Mama. Capek." Beliau mengerut, lalu, tiba-tiba, "Kapan lahirmu?" Saya sebut tanggal. Hari ini. Beliau memukul selimut, kesal pada diri sendiri. "Astaga. Mama tidak tahu. Mama jelek. Besok Mama belikan... apa yang boleh di RS." "Tidak usah, Mama. Saya sudah tiup lilin." Saya tertawa kecil, jujur. "Roti tawar. Cukup. Jangan belanja dari ranjang. Dokter marah." Beliau masih kesal pada diri sendiri. "Mama catat di agenda. Tahun depan Mama tidak boleh lupa." Tahun depan. Kata itu besar. Saya tidak janji saya masih di sisi ranjang ini tahun depan. Saya hanya usap punggung tangan beliau. "Iya, Mama. Tahun depan." Bohong yang lembut. Saya izinkan diri hari ini. Pak Haryo, dari kursi, mengangguk kaku. "Selamat, Nak." Terlambat, tulus. Dua kali beliau baik pada saya minggu ini. Saya tidak menagih yang ketiga dari anaknya. Malam, penthouse. Satria di pulau dapur. "Tadi. Pantry. Itu apa." "Roti." Saya lewat. "Bukan rapat." Dia hampir — saya lihat — hampir tanya ulang tahun. Tidak jadi. Mungkin takut jadi lunak. Mungkin tidak peduli cukup untuk memastikan. Saya ke kamar kiri, buka foto roti, kunci HP. Ulang tahun yang bukan. Bukan pesta, bukan suami, bukan tante. Satu detik anggukan di ambang, dan lilin curian. Tante, jam sembilan malam, kirim: *oh iya ulang tahun. sibuk. beli kue sendiri gih, kan kaya.* Saya balas: *sudah. roti tawar.* Tidak ada reply. Sempurna. Saya tidurkan itu sebagai cukup. Cukup kadang lebih jujur daripada kue yang dibeli dari poin orang. Satu detik anggukan suami di ambang pantry saya simpan di folder yang sama dengan memo HRD — bukti, bukan romansa. Romansa tidak datang dari orang yang semalam dilarang belanja oleh copilotnya. Saya tahu, meski tidak mendengar chat itu. Saya tinggal di rumah yang penuh orang pintar menyembunyikan teks. * * * Satria Saya hampir belok kembali ke pantry, tadi. Tidak. Masuk artinya tanya, tanya artinya tahu, tahu artinya harus beli atau harus diam lebih bersalah. Saya cek form HRD malam itu, sendirian di kamar kanan, lampu nakas. Tanggal lahir: hari ini. Umur berpindah tanpa saya. Saya duduk di tepi ranjang. Satu detik di pantry tiba-tiba terasa pelit. Roti tawar. Lilin curian. Saya, bos gedung, tidak punya sebatang lilin yang sah. Luna chat: *jangan belikan apa-apa. itu lunak.* Saya tidak belikan. Saya juga tidak tidur cepat. Di dapur, saya buka kulkas, ada sisa jahe. Saya tidak rebus. Rebus adalah bicara. Besok saya akan pura-pura tidak tahu, atau tahu terlalu telat. Dua-duanya jelek. Saya pilih yang biasa: diam. Diam di ulang tahun orang yang menjaga mama saya lebih rajin daripada saya menjaga poin. Saya buka transfer, hampir kirim angka ke rekening yang mama kasih — rekening Kia. Batal. Uang tanpa ucapan adalah nafkah lahir, poin lama, bukan ulang tahun. Saya tidak mau beli hari ini dengan kartu yang sama untuk listrik. Saya matikan lampu. Lilin di kepala tidak mati. Bodoh. Satu detik seharusnya tidak sebesar ini. Besok saya akan lewat pantry lagi, dan saya tidak tahu apakah saya akan berhenti dua detik atau tidak sama sekali. Tidak sama sekali lebih aman. Saya curiga saya akan berhenti. Curiga itu lunak. Saya bawa ke tidur, tidak ke chat Luna. Di gelap, saya ucapkan selamat ulang tahun tanpa suara, ke plafon, seperti dulu gladi kabul. Datar. Terlambat. Tetap keluar. Plafon tidak membalas, sama seperti pantry tadi. Cukup untuk membuat saya jijik, tidak cukup untuk membuat saya bangun dan ketuk pintu kiri. Ketuk kiri di malam ulang tahun adalah suami. Saya belum izin pada diri sendiri memakai kata itu tanpa rasa mual.