Siapa yang Masak

Kianara Selasa di pantry Dio bilang, "Bosmu kemarin pulang awal. Orang-orang mulai hitung. Hati-hati." Saya angguk. Menghitung adalah olahraga gedung ini. Sore saya masak lagi, satu porsi, sudah jadi kebiasaan. Nasi, telur kecap, lalap. Bukan ayam besar. Tidak ada piring kedua di meja. Piring kedua saya kalahkan minggu lalu. Nasi di panci, sisa semalam, saya hangatkan — celah, bukan undangan. Kalau katering datang, celah itu jadi nasi goreng besok. Saya siap kalah lagi. Siap tidak berarti masak dari tadi sore untuk orang yang belum tentu pulang. Satria pulang jam tujuh — awal, lagi. Katering tidak muncul. Dia berdiri di ambang, melihat piring saya, lalu kulkas, lalu saya. "Ada sisa?" "Ini porsi saya." "Masak sedikit lagi. Lebih cepat daripada nunggu kurir." Dia sudah buka dasi, seolah keputusan operasional. Bukan 'enak.' Bukan 'saya mau makan buatanmu.' Lebih cepat. Alasan orang kantor. Saya diam dua detik. "Satu porsi. Lima belas menit. Jangan berdiri di belakang saya." Dia pindah ke pulau dapur, duduk, HP terbalik. Saya masak. Telur kedua, nasi tambahan, kecap yang sama. Tidak merayu. Menyajikan ke orang yang meminta dengan alasan jelek, masih lebih jujur daripada piring dingin. Waktu memasak, saya tidak nyanyi, tidak tanya hariannya, tidak sebut selimut. Telur berdesis. Dia mengetuk jari di marmer, berhenti, seperti sadar itu bunyi gerendel. Diam. Dia makan di meja, bukan memunggungi. Saya makan juga, di ujung, bukan berhadapan romantis — miring, cukup untuk tidak saling suap pandangan. Cepat. Habis. Tidak bilang enak. Kecap di sudut mulut, ia usap sendiri. Meletakkan piring ke wastafel. "Besok pesan kalau kamu capek. Kalau tidak, ini lebih cepat." Saya hampir bilang: lebih enak. Tidak. Enak adalah piring kedua. "Ini bukan katering." "Saya tahu." Dia cuci piringnya sendiri, kaku, seperti orang baru belajar. "Jangan masak dua dari tadi sore. Saya tidak selalu pulang awal." Klausul. Saya angguk. "Saya tidak nunggu. Kalau ada, ada. Kalau tidak, saya sudah makan. Jangan jadikan perut saya jam kantor." Dia hampir tersenyum. Tidak jadi. "Baik." Baik. Kata yang saya pakai ke Mama. Sekarang dia yang pakai. Lucu. Tidak saya tertawakan. Luna chat-nya berbunyi di meja. Dia tidak angkat. Itu juga lebih cepat, mungkin. Atau lebih pengecut. Saya tidak membedakan. Saya tidak tersenyum. Saya cuci wajan, spons, air panas, ritme yang sama sejak SMA. Bedanya, piring yang dicuci orang itu tadi diisi suapannya sendiri, bukan ditinggal dingin. Tante chat: *suami makan di rumah? bagus. ikat dengan perut.* Saya tidak balas. Mengikat dengan perut adalah bahasa Tante. Saya hanya tidak membuang nasi. Beda. Malam, setelah dia ke kanan, saya cuci wajan sampai mengilat. Bukan merayu. Takut bau kecap jadi bukti untuk Luna suatu hari, kalau dia naik ke sini. Paranoid. Wajar. Rumah ini pernah dikunjungi parfumnya, meski tidak tinggal. Saya buka jendela. Angin kota. Telur sudah jadi sejarah. * * * Satria Nasi telur kecap lebih hidup daripada steak yang tidak saya cicipi. Saya tidak menulis itu di mana pun. Luna malam itu: *kamu makan di mana?* Saya: *rumah. cepat.* Dia tidak percaya. Saya tidak memperjelas. Di kamar kanan saya sikat gigi lebih lama dari perlu. Di cermin, orang yang bilang 'lebih cepat' kelihatan seperti pengecut yang lapar. Lapar boleh. Bilang enak tidak boleh. Enak adalah lunak. Lebih cepat adalah operasional. Saya hafal kamus itu sampai jijik. Poin empat — tetap ketemu — saya tunda. Tunda berulang adalah retak. Saya tahu. Saya tetap tunda. Mama baru pulang, kata saya pada diri sendiri. Alasan yang mulai aus, seperti dasi yang sama dipakai tiga hari. Luna akan cium aus itu. Saya gosok gigi lagi. Tidak membantu. Saya tulis di draf, bukan chat: *telur kecap lebih hidup.* Hapus. Saudara kandung draf notulen. Keluarga pengecut bertambah satu kalimat. Rabu pagi di rapat, Luna meletakkan kopi manis. Saya tidak minum. "Pahit saja," kataku. Dia mengerut. Tiga persen naik, mungkin. Saya tidak minta maaf pada kopi. Kamis saya hampir pesan katering lagi, supaya poin aman. Jari batal di aplikasi, kurir sudah di peta, saya cancel, bayar ongkir dov. Lapar menang. Operasional, kata saya ke layar. Bohong yang sudah saya hafal. Ongkir itu denda pada pengecut. Saya bayar. Saya makan nasi sisa di kantor, bukan. Saya pulang. Di lift, tetangga menyapa. Saya angguk. Di dapur, bau kecap semalam masih samar. Kia di kiri, pintu tidak terkunci. Saya masak? Tidak. Saya tidak bisa. Saya ambil telur, pecah, gosong sedikit, makan sendiri, tidak enak, jujur. Lebih cepat, kata saya ke gosong itu. Gosong tidak percaya. Saya cuci wajan dua kali, malu, meski tidak ada yang melihat. Telur, kalau Kia masak, lain. Kalau tidak, roti. Roti mengingatkan lilin. Saya tetap di rumah. Tidak dinner. Poin empat tunda lagi. Aus. Saya biarkan aus. Kalau Luna ukur lagi, angkanya bukan tiga. Saya tidak buka penggaris. Penggaris itu miliknya. Saya miliki gosong dan ongkir batal. Dua bukti lapar yang tidak bisa ia present ke Mama. Saya matikan lampu dapur, sisakan tudung saji di meja — kosong. Kosong lebih jujur daripada kotak plastik.