Andin Menohok

Kianara Jumat malam — utang 'besok' yang saya dengar dari muka kalah rapatnya — Satria tidak pulang awal. Saya tidak tanya. Notes: *dia punya janji ke orang lain.* Saya masak satu porsi, makan, cabut colokan. Pintu jam sepuluh lebih, langkah ke kanan, bau parfum samar yang bukan mesin cuci. Saya tidak selimutkan siapa pun. Saya juga tidak gedor. Gerendel sudah cukup jadi guru. Sabtu pagi parfum itu sudah hilang. Dia ke rumah Mama, jas, muka batu. "Syukuran sisa," katanya ke koridor, bukan ke saya. Saya angguk ke blouse yang disetrika. Operasional. Andin, kata Ibu Laras di chat, masih singgah. Senin undangan teh sisa tumpeng. Kepala saya capek, tapi jelas: Andin belum selesai. Senin Ibu Laras minta saya mampir siang, sisa tumpeng, teh, "keluarga inti." Satria ada rapat. Saya izin Bu Nur, shift pendek. Rumah Angkasa masih berbau kembang doa. Andin sudah duduk, tas mahal, senyum diukur. Luna tidak ada — kantor, kata beliau, nada menyesal palsu. Ibu Laras di sofa, selimut di kaki, lebih segar. Sebelum teh, Andin minta tur sisa kue. "Luna yang pesan toko ini, Las. Mahal. Cocok untuk keluarga." Ibu Laras tersenyum tipis. "Kia yang jaga Mama di RS. Itu lebih mahal." Andin tidak menyahut. Saya potong kue, tangan stabil. Teh saya yang tuang. Andin tidak langsung minum. Menatap cincin tipis, lanyard yang saya lupa lepas — foto OG, nama lama. Senjata. "Kia. Pidato kemarin lucu. Rendah hati. Orang dapur memang jago bikin orang kasihan. Kartu identitasnya masih jujur, ya. Office girl. Manis." Ibu Laras mengerut. "Din." "Saya puji, Las. OG jadi nyonya, dalam sebulan, itu dongeng yang laku. Banyak yang nunggu jatuhnya. Jangan sampai tumpeng kemarin jadi bahan." Andin menyeruput. "Satria kelihatan kaku. Wajar. Laki-laki seperti dia terbiasa yang sepadan. Bukan yang naik dari pantry." Gelas di tangan saya tidak gemetar. Latihan. "Tante boleh tidak suka saya. Mama sedang makan. Jangan bikin lauknya jadi saya." Andin tertawa. "Mulut. Sudah saya bilang. Bagus. Nyonya-nyonyaan." Ibu Laras meletakkan sendok. Bunyinya kecil, cukup. "Andin. Dia menantu saya. Bukan dongeng. Bukan bahan. Kalau Tante mau bicara pantry, Tante bicara di rumah Tante. Di sini, Kia duduk di meja saya." Diam. Jam dinding. Andin tersenyum lebih tipis. "Las. Kamu sakit, jadi emosional." "Saya sakit, jadi tidak punya waktu untuk sindiran yang sama dua kali." Ibu Laras meraih jari saya di atas taplak, publik, bukan rahasia. "Nak, makan. Jangan tunggu izin orang yang tidak masak untukmu." Saya suap. Nasi sisa, masih nasi. Pak Haryo dari ambang — entah sejak kapan — mengangguk sekali, mendukung istri, tidak omong. Andin berdiri, merapikan tas. "Saya pulang. Luna ditunggu. Keluarga juga ada yang kerja, bukan hanya jaga mertua." Pintu. Mobil. Ibu Laras hembuskan napas. "Mama kasar?" "Mama jelas." Saya usap mata, cepat. "Terima kasih." "Jangan terima kasih. Mama terlambat. Di hotel dulu Mama diam." Beliau tekan tangan saya. "Lain kali Mama lebih cepat." Di ojek ke kantor, saya tulis notes: *menantu saya.* Tiga kata. Bukan cukup. Lebih. Kunci. Jangan jadi bahan. Jangan jadi dongeng. Di mobil ojek, angin masuk. Saya ulang kalimat Mama sampai tidak basah. Menantu. Bukan OG. Bukan dongeng. Di lanyard nanti siang saya tetap Kia. Dua dunia. Mama memegang yang rumah. Saya pegang yang apron. Keduanya hari ini tidak saling menjatuhkan, dan itu sudah perang yang cukup. Jadi menantu di mulut orang yang infusnya baru lepas — itu utang baru yang tidak saya minta, yang saya jaga. Jaga bukan berarti saya menang. Jaga berarti saya tidak menyahut Andin dengan video, dengan HRD, dengan Tante. Saya menyahut dengan suap nasi. Aneh. Ampuh. Ojek belok ke gedung, lanyard saya kenakan lagi di helm — tidak, di tas, baru tempel di lobi. Office girl masuk. Menantu tinggal di taplak Mama. Dua kartu, satu badan. Waras, kata bantal semalam. Hari ini waras artinya tidak meledak di meja teh. * * * Satria Luna telepon sebelum saya sempat dengar dari Papa. "Mama kamu bela istri di depan ibu saya. Andin marah. Saya yang tanggung." "Mama yang bicara. Bukan saya." "Kamu yang bikin Mama berani. Telur. Selimut. Tiga persen." Putus. Saya duduk di kursi CEO, file belum dibuka. Poin-poin retak ke arah yang tidak saya rancang. Saya tidak chat Kia. Saya chat Papa: *Mama jangan capek.* Papa: *Mama kuat. Menantu kamu juga.* Saya tutup. Kuat. Kata yang saya pakai untuk diri waktu kabul. Jumat malam saya datang ke apartemen Luna dua puluh menit, tidak ke sofa, tidak ke kancing. "Mama syukuran. Saya tidak lama." Dia melempar bantal. Saya pergi. Utang 'besok' dibayar dengan recahan. Dia catat. Andin hari ini adalah bunga dari recahan itu, atau dari pidato Kia, atau keduanya. Saya tidak uraikan. Papa telepon siang, singkat. "Ibumu bela menantu. Jangan kamu yang kalah di kantor." Saya: "Saya tidak perang di meja teh." Beliau: "Perang sudah di meja teh. Kamu cuma belum pilih kursi." Putus. Papa jarang sepanjang itu. Saya buka file, tidak masuk. Kursi. Saya masih di kursi CEO, dan di kursi pengecut, bersamaan. Saya kerja, file belum dibuka benar, kepala di meja Mama yang baru saja memilih sisi. Sisi itu bukan saya. Sisi itu Kia. Bedanya menusuk, dan saya biarkan menusuk, supaya tidak lupa.