Kerja yang Milik Kia

Kianara Senin lantai empat, rapat ops kecil, desa, buffer, keterlambatan. Manajer tanya angka. Saya buka mulut. Satria di ujung meja — hadir karena cabang, bukan karena saya. Mata orang ke dia, menunggu selamatkan. Dia tidak. Duduk. Diam. Angguk ke saya, sekali, kerja, bukan klaim. Tenggorokan kering. Air di meja, saya teguk, sendiri. Klausul. Lalu omong. Pelan. Jelas. Seperti jam dua hotel, beda: sekarang ada nama. Saya bicara. Titik C. Depo kecamatan. Sopir dulu. Jam enam. Kepala saya. Bukan cincin. Bukan KTP. Rekan kacamata catat. Manajer: "Masuk notulen. Nama Aurora." Nama. Bukan curi. Saya napas. Istighfar pelan. Bukan pesta. Kerja. Dua orang lirik cincin. Saya masukkan tangan ke bawah meja. Bukan malu. Bukan bahan. Kerja dulu. Cincin dapur. Rapat ops. Dua laci. Jangan campur di notulen. Notulen milik desa. Cincin milik iya. Adil. Manajer tambah satu pertanyaan jebakan, kecil, tentang gudang pusat. Saya ulang: jangan balik ke pusat kalau desa lewat jam enam. Dia mengangguk, kalah pelan. Satria tidak senyum. Baik. Senyum adalah klaim. Selesai, koridor, dia lewat, tidak puji di depan orang. "Notulen benar." Pendek, ke saya, pelan. Saya: "Kerja." Dia angguk. Pergi. Tidak menyelamatkan. Membiarkan. Lebih mahal. Di lift sendirian, saya tekan empat, lalu sadar sudah lewat. Turun tangga satu lantai. Kaki. Hidup. Nama di notulen tidak membuat kaki pintar. Baik. Manusia. Ada. Sore printer pantry jinak, kata foto. Saya mampir tangga, bukan lift tujuh. Hormat kaki. Dio kirim foto pantry: gula, kain, Bu Nur angkat dua jari. *titip salam. jangan lupa mampir. printer jinak.* Saya: *mampir sore. salam.* Bu Nur chat sendiri: *anak. salam. jangan jadi orang atas yang lupa toner.* Saya mampir, dua menit, permen, cuci satu gelas, hormat. Bukan OG. Tamu yang dulu anak. Dio: "Rapat. Kamu omong. Bos diam. Langka. Bagus." Saya: "Kerja." Beliau lempar kain. "Pergi. Sebelum saya minta sapu." Gula di jari, saya cuci. Toner tidak. Jinak. Salam. Dua menit. Cukup. Lantai empat menunggu kolom. Saya naik. Kerja. Nama tadi. Kepala. Bukan cincin. Adil. Ada. Sisa rapat, orang bicara merger kecil. Saya tidak omong. Bukan kolom saya. Diam juga kerja. Satria omong angka cabang, datar, bukan selamatkan saya. Giliran. Adil. Di toilet lantai empat saya cuci tangan, bukan muka basah. Nama di notulen. Bukan curi. Utang lama titik C terbayar sebagian. Bukan pesta. Kerja. Istighfar. Terima kasih kepala yang dulu dicuri, sekarang dinamai. Bu Nur permen kedua, "Jangan sombong nama." Saya: "Tidak." Hisap. Tawar-manis. Roti ulang tahun lama. Hormat. Print-out sore, saya antar lantai lain, bukan tujuh. Hormat jarak. Copilot tidak ada. Kursi notulen orang baru, muka kertas. Baik. Dunia jalan. Saya jalan. Kolom. Desa. Hidup. Ada. Lift sore, kosong, saya tekan empat benar. Kaki belajar. Hidup. Satu piring malam, diam, air sendiri. "Notulen." Dia. Saya: "Kerja." Kata kita. Celah. Napas. Tidur jarak. Nama di kepala. Bukan podium. Adil. Jaga. Tengah. Masih. Cukup. Amin. Jujur. Berat. Ada. Dio foto pantry tersimpan, bukan unggah. Salam. Toner. Hormat. Tiga. Kerja milik saya. Diam dia. Dua. Jangan campur jadi dongeng. Dongeng lapar. Saya kenyang kolom. Adil. Masih. Hidup. Cukup. Nama Aurora. Bukan Angkasa di notulen. Kerja. Kepala. Desa. Titik C. Milik saya. Dia diam. Merawat. Data. Jaga. Amin. Tengah. Ada. Jujur. Berat. Printer jinak. Permen. Gelas. Hormat. Empat. Mampir. Bukan OG. Kerja. Cukup. Masih. Tangga. Kaki. Hormat. Gula. Salam. Hidup. Ada. Jaga. Pulang, kamar sama, koper kaki, satu piring. Cincin kerja, sederhana, tidak saya pamer. Notes: *nama di notulen. dia diam. milik saya.* Kunci. Tidur jarak. Napas. Pintu celah. Kerja. Hidup. Tengah. Ada. Cukup. Rekan kacamata: "Besok cabang." Saya: "Saya siapkan." Bukan minta izin suami. Kerja. Beliau angguk. Satu manusia. Cukup. Mama: *rapat?* Saya: *saya omong. dia diam. nama saya.* Beliau: *itu merawat. Mama senang.* Merawat. Kata surat. Hari ini berbentuk diam suami di ujung meja. Aneh. Mahal. Saya tidak balas panjang. Tidur. Jaga. Masih. Hidup. Berat. Jujur. Ada. Celah pintu. Napas. Koper kaki. Nama di notulen di kepala, tidak di grup. Jaga. Dongeng lapar. Saya kenyang kolom. Adil. Tengah. Masih. Cukup. Amin. * * * Satria Saya hampir potong waktu manajer miring. Tahan. Potong adalah selamatkan. Selamatkan adalah klaim. Kia bicara. Benar. Nama masuk. Saya diam, rahang, bangga yang tidak saya pamer. Papa tidak di rapat. Citra tidak butuh saya menelan suaranya. Manajer lirik saya dua kali. Saya lihat kertas. Bukan selamatkan. Kertas. Dia selesai. Nama Aurora. Saya tulis di kepala: jangan curi lagi. Aturan. Sidik. Luna tidak di belakang saya. Kursi notulen orang lain, profesional, bukan kapal. Aneh. Ringan. Saya pulang, "Notulen benar." Kerja. Dia: kerja. Satu kata kita yang baru. Malam, jarak di kasur, kopi pagi masih salah. Saya tidak omong enak. Enak masih lunak. Cicil. Ada. Cukup. Papa: *dengar kamu diam di ops. baik.* Saya: *kerja dia.* Titik. Kerja dia. Bukan istri saya di notulen. Aurora. Ops. Milik kepala yang dulu pantry. Saya jaga milik itu dengan diam. Diam merawat. Data. Bukan puisi. Gedung. Pulang. Celah. Napas. Jaga. Ada. Berat. Jujur. Cukup.