Kianara
Siang Mama chat: *malam sini. meja. dessert mungkin tamu belajar.* Saya tahu siapa. Batas tetap. Datang. Celemek tidak. Tamu makan, bukan pembantu. Hormat.
Satria nyetir, jarak lutut, jutek macet. Saya: "Putih." Hidup. Penuh nanti.
Sabtu malam rumah Angkasa. Meja empat: Mama, Papa, Satria, saya. Ikan, sayur, nasi, garam, gula yang tidak tertukar. Koran di sofa, menunggu. Rumah berbunyi piring. Bau bawang. Bukan IGD. Kompor. Sehat. Data.
Mama di kompor, sehat, celemek milik beliau. Saya tidak ambil. Tamu. Menantu. Bukan pembantu Tante. Papa di sofa, koran, pura-pura. Rumah berbunyi. Data yang dulu IGD, sekarang bawang.
Saya duduk. Cincin sederhana. Tidak kibar. Dongeng lapar. Saya kenyang nasi. Adil.
Bel. Saya tidak buka dulu. Mama yang buka. Rumah beliau. Hormat. Tamu belajar. Batas saya bawa di mulut, bukan di pagar.
Dessert. Tante dan Dilla. Kue toko lagi, pita beda. Tas Dilla sendiri. Mama: "Masuk. Dessert. Bukan perang." Sipil.
Enam orang, meja yang memanjang, tidak sempurna. Tante kaku. Dilla pendiam. Papa koran tidak jadi diangkat. Satria tuang air sendiri. Saya tuang saya. Mama tuang Papa. Klausul campur hidup. Teh. Pahit. Manis kue. Dua. Jujur.
Tante: "Enak, Las."
Mama: "Kia. Saya. Bersama."
Tante angguk, tidak tagih hasil. Dilla: "Terima kasih, Mbak." Permen di tas saya, sisa, saya tidak beri di meja — bukan taman. Angguk. Cukup.
Mama potong kue, tidak minta saya yang potong. Belajar juga, arah lain. Tante terima piring, "Terima kasih," kaku, manusia. Dilla tidak rekam. Tas di kaki kursi, sendiri. Papa menolak kue, lalu makan satu suap, koran turun. Hidup.
Ikan asin, sayur, nasi pulen. Mama: "Makan." Bukan perang. Saya makan. Tamu. Hormat. Garam benar. Gula tidak tertukar. Data kompor sehat. Bau bawang. Rumah berbunyi. Jujur. Ada. Cukup.
Mama tanya desa, pelan, bukan nyonya. Saya jawab titik C, jam enam, kepala. Papa angguk ke koran. Satria tidak selamatkan. Baik. Meja makan boleh dengar kerja. Meja makan jangan dengar dongeng OG.
Tidak sempurna. Tante masih salon di tepi. Dilla masih kaku. Papa masih kayu. Satria masih jutek soal es kurang dingin. Saya masih koper di penthouse. Penuh. Enam. Bunyi. Sendok. Kue. Hidup.
Dilla hampir foto kue. Tante pegang pergelangan anaknya, pelan, belajar. Kamera turun. Saya lihat. Tidak puji. Puji pelumas. Angguk ke teh. Cukup. Sendok. Manis. Pahit teh. Dua. Jujur. Hidup. Meja. Penuh.
Andin tidak datang. Luna tidak. Meja ini bukan kapal. Meja ini sipil, kaku, penuh. Saya kenali. Bukan restoran ijab. Bukan teras kaleng. Dessert. Belajar. Empat plus dua.
Sebelum pergi Tante hampir peluk. Saya geser jengkal. "Sapaan cukup." Klausul. Hijab. Jarak. Beliau angguk, kaku, belajar. Dilla angkat tas sendiri. Pagar. Mama hembus. Papa koran. Hidup.
Pulang, Satria: "Penuh."
Saya: "Tidak sempurna."
Dia: "Baik." Kata kita.
Celah. Napas. Koper. Cincin. Surat. Empat saksi plus kue di perut. Notes: *meja. dessert. penuh.* Kunci.
Di dapur Angkasa sebelum pulang saya cuci satu piring, Mama: "Cukup. Tamu." Saya berhenti. Klausul. Hormat rumah beliau. Celemek tetap milik Mama.
Foto sawah: "Ma. Penuh. Belum sempurna." Senyum. Tidak jawab. Cukup.
Mama kirim foto sisa kue, pita. *belajar. tidur.* Saya: *penuh. tidak sempurna.* Beliau stiker teh. Hormat. Pihak. Kursi. Saya duduk. Napas. Penuh. Jujur. Ada.
Tante di mobil mereka, saya lihat dari jendela, Dilla yang nyetir? Bukan. Tante. Tas Dilla di pangkuan. Belajar. Data. Saya tidak wave berlebih. Wave pelumas. Angguk gelap. Cukup.
Colokan. Cabut. Biasa. Hidup setelah meja enam tetap butuh colokan mati. Aman. Tidur. Jarak kecil. Es kurang dingin, kata dia di mobil, jutek. Saya: "Putih." Hidup. Penuh. Tidak sempurna. Dua. Data.
* * *
Satria
Tante angguk ke saya, kaku, bukan tagih. Saya angguk. Sipil. Dilla tidak rekam. Papa suap kue, kalah. Mama potong. Hidup.
Es, saya jutek, Mama lirik, saya diam. Belajar. Empat aturan: jutek kopi boleh, jutek orang jangan, hero jangan, usir tamu belajar jangan. Sidik.
Saya tuang air Mama juga, sekali, lalu sadar: klausul tuang sendiri. Mama: "Boleh. Tamu rumah ini." Pengecualian kecil. Bukan pelayan. Anak. Belajar arah lain. Es. Dingin. Jutek tahan. Belajar. Baik. Sidik.
Meja empat, lalu enam. Tidak usir. Tidak hero. Penuh. Pulang, penthouse, kurang sepi. Data. Doa: terima kasih meja. Amin. Bukan puisi. Piring. Kue. Tas sendiri. Sipil. Cicil.
Mama hembus di pagar, sehat, bukan IGD. Data. Saya simpan. Jangan jadi tali. Tali sudah mati di surat. Meja hidup.
Di mobil saya jutek es lagi, bodoh. Kia: putih. Hidup. Saya diam. Empat aturan lebih keras dari AC.
Besok macet. Jutek. Hidup. Istri di kiri. Niat. Enak, pelan, kemarin. Hari ini penuh. Dua. Sidik.
Papa lirik saya sekali, kayu, hampir: baik. Tidak keluar. Kayu. Cukup. Saya tidak minta kalimat. Kalimat Papa mahal. Suap kue sudah pidato.
Kia tidur lebih dulu, napas. Rumah kurang sepi. Data. Saya jaga empat aturan sampai gelap. Amin. Tengah. Hidup. Jujur. Berat. Cukup.
Kalender Minggu kosong. Tidak hero. Tidak usir. Es besok, jutek boleh. Orang, jangan. Sidik di kepala sampai tidur.
Celah. Napas. Koper. Cincin. Surat. Kue di perut. Tidak sempurna. Penuh. Tengah. Hidup. Cukup.
Aksara