Sudah lebih dari empat puluh lima menit gadis itu duduk di atas rerumputan. Matanya menerawang kendati pandangannya terarah pada bunga kamboja, mawar, dan melati di hadapannya.Bunga-bunga yang tersebar di atas tanah basah—salah satunya besar dan begitu segar, sengaja ditaruh tepat di bawah sebuah nisan. Di salah satu sisi batu tersebut tertulis nama seseorang yang telah berpulang beberapa bulan yang lalu.
Jonathan Anderson.
Gadis itu menundukkan kepala. Matanya semakin basah. Terisak dalam hening, sebelah tangannya memegang batu nisan seolah ia tidak bisa bernapas bila tidak melakukannya.
"Maafin aku, Wa." Gadis itu berbisik di tengah tangisnya. "Maafin aku." Ia menggeleng kuat-kuat.
Tidak ada jawaban. Hanya ada suara embusan angin sore meniup rambutnya. Gadis itu menenggelamkan kepala