Serbet dari Chapter One

Pasal tujuh ternyata tidak menyebut pernikahan sama sekali. Elara sudah membaca halaman itu empat kali, sekali di mobil, sekali di meja kerja, dua kali lagi sampai lewat pukul dua pagi di kamar yang pintunya ia kunci dari dalam. Kata “pernikahan” tidak muncul. Kata “keluarga” tidak muncul. Yang ada hanya pembayaran bertahap, tonggak peluncuran, dan satu pasal tentang denda bila salah satu pihak memutus kerja sama sepihak, dengan angka yang membuat kerongkongannya kering. Pagi ini ia membentangkan salinan itu di meja kerjanya dan menunggu Alex selesai membacanya. Kakaknya berdiri di sisi meja, satu tangan menahan halaman, bibir bergerak tanpa suara. “Aku tidak pernah membaca pasal ini,” kata Alex akhirnya. “Dad hanya memberi ringkasan dua halaman. Aku menandatangani tanpa –” Ia berhenti dan menutup mulutnya dengan kepalan tangan. “Kalau kita yang memutus, kita membayar kembali semuanya. Ditambah denda.” “Dan kalau aku pergi dari Nathan, Edward tidak perlu menulis apa pun. Cukup bilang akulah yang merusak kerja sama.” “Jangan bicarakan ini dengan Dad dulu. Dia tidak akan tidur.” “Dad sudah cukup tidak tidur semalam.” Elara melipat halaman itu kembali. “Aku akan menunjukkannya pada orang yang membaca kontrak untuk hidup.” “Siapa?” “Aku belum tahu. Siang ini aku ke Chapter One. Luca menelepon pukul tujuh pagi dan mengancam.” “Mengancam apa?” “Chicken teriyaki.” Alex mendengus, nyaris tertawa, dan suara itu terdengar seperti Alex yang dulu, sebelum semuanya. *** Map yang sama sekarang tergeletak di meja kayu di ruang kerja Luca, di balik meja kasir Chapter One Coffee, di antara cangkir americano yang uapnya sudah menipis dan sepiring chicken teriyaki yang belum tersentuh. “Makan,” kata Luca. “Aku tidak lapar.” “Kau hampir tidak makan dua hari. Aku bisa menghitung tulang pipimu dari sini.” Luca mendorong piring itu satu senti lebih dekat, seperti memberi isyarat kepada kucing liar. “Makan, lalu cerita. Dua hari aku menunggu, El. Tiga kalau kau menghitung malam pesta. Kesabaranku punya batas, dan batas itu berwujud chicken teriyaki.” Elara mengambil sendok. Rasanya hangat dan manis di lidah, dan itu cukup untuk membuat matanya perih sebentar. Ia menceritakan makan malam di rumah Whitmore dari awal: tiga piring, lampu yang diredupkan, Edward yang menaruh uang di tengah kalimat. Anak itu diakui. Keira dipindahkan. Tahap kedua cair penuh. Dan penataan ulang. “Penataan ulang,” ulang Luca. Ia bersandar di kursinya dan menatap langit-langit. “Itu kosakata orang yang sudah membeli sesuatu dan sedang mencari tempat menaruhnya.” “Helena bilang hal yang sama dengan kata-kata lain.” “Aku mulai menyukai ibu mertuamu.” Luca menegakkan badan. “Dan Nathan? Dia ada di meja itu juga?” “Tidak. Dia di rumah, menunggu aku pulang.” Elara mengaduk nasinya. “Dua pagi lalu aku memberinya selembar kertas. Tiga aturan. Tidak ada yang menyentuhku tanpa izinku, tidak ada yang masuk ke kamarku, tidak ada yang membentak di depan pelayan.” “Dan dia bilang?” “‘Baik.’ Hanya itu.” Luca menatapnya, lalu tertawa kecil dan gelap. “Satu kata. Aku tidak ingat kapan terakhir kali dia memakai satu kata tanpa menambah ancaman di belakangnya.” Ia memiringkan kepala. “Kau percaya itu akan bertahan?” “Aku tidak peduli apakah bertahan. Aku peduli apakah ia mematuhinya sampai peluncuran.” “Itu jawaban orang yang sudah berhenti berharap.” “Ah. Bukan. Maksudku –” Elara mengibaskan tangan. “Sudahlah. Aku menghitung, itu saja.” Luca tidak membantah. Ia mengambil kopinya, menyeruput, dan meletakkannya kembali tanpa menyentuh topik itu lagi. “Itu kontraknya?” Elara mendorong map itu melintasi meja dan membuka halaman yang ia tandai dengan ujung kertas dilipat. “Tidak ada satu kata pun tentang pernikahan. Pasal tujuh. Kalau salah satu pihak memutus sepihak, ia membayar kembali seluruh dana yang sudah cair, ditambah denda. Kalau Ainsley yang memutus, kami tidak akan pernah sanggup.” Luca membaca halaman itu dengan cepat, bibirnya bergerak sedikit, kebiasaan lama yang tidak pernah bisa ia hilangkan. Ketika selesai ia bersiul pendek. “Jadi dia tidak menulis pernikahan di kertas,” katanya. “Dia menaruh pagar di sekeliling pernikahan lalu pura-pura tidak tahu ada pagarnya.” “Aku tahu.” “Orang seperti Edward tidak membuat kontrak untuk dibaca. Dia membuatnya supaya kau yang merasa bersalah saat membacanya.” “Aku tahu, Luc.” “Rapat persiapan peluncurannya kapan?” “Tiga hari lagi. Di Grand Whitmore.” Elara menyuap satu sendok lagi supaya tangannya tidak bergetar. “Edward akan ada di sana, Nathan juga. Aku harus berdiri di depan mereka dan membicarakan warna lobi.” Luca terdiam. Ia mengetuk-ngetuk meja dengan telunjuk, ketukan lambat, ketukan yang biasanya berarti ia sedang memutuskan apakah akan mengatakan sesuatu yang serius atau menyembunyikannya di balik lelucon. “Aku punya kenalan,” katanya akhirnya. “Namanya Rendra. Pengacara. Bukan temanku, tepatnya, tetapi teman dari temanku yang pernah menyelamatkan restoran pamanku dari sengketa sewa. Orangnya rapi, sabar, dan tidak berteriak. Kau butuh seseorang yang bisa membaca kertas ini dan tidak jatuh cinta pada perusahaannya.” “Aku tidak butuh pengacara, Luc.” “Kau butuh orang yang bukan Alex dan bukan aku.” Ia mengangkat bahu. “Alex menghitung karyawan. Aku menghitung kekhawatiranku. Rendra menghitung pasal.” Elara memandangi sendoknya. Di luar dinding kaca, orang-orang lewat dengan kantong belanja dan payung lipat. Seorang anak kecil menempelkan hidung ke jendela, melambai pada Luca yang membalas dengan wajah sangat serius, lalu anak itu tertawa dan ditarik ibunya pergi. “Kau tahu,” kata Luca pelan, “kalau kau tidak punya tempat pulang, sofa di ruanganku muat satu orang. Panjangnya seratus enam puluh senti, kau mungil, jadi cukup. Aku tidak akan bertanya apa-apa. Aku akan membuat kopi pagi dan berpura-pura kau selalu ada di sana.” “Di depan kafe ada fotomu sebesar gerbang.” “Wajahku selalu terpampang sebesar gerbang.” Ia tersenyum, dan senyumnya tipis di ujung. “Itu satu-satunya hal yang tidak bisa dipermasalahkan wartawan.” Elara tertawa. Tawa itu pendek dan serak, dan ia sendiri terkejut dengan bunyinya. Luca tidak ikut tertawa. Ia hanya memperhatikan, seperti seseorang yang menyimpan sesuatu ke dalam kantong dalam jasnya supaya tidak hilang. “Aku tidak menyesal,” kata Elara. Luca mengangkat alis. “Menerima perjodohan itu. Aku tidak menyesal.” Ia menurunkan sendok. “Perusahaan selamat. Hampir empat ratus orang tidak kehilangan pekerjaan. Dad dan Mom tidak kehilangan rumah. Aku bisa mengatakan itu pada diriku sendiri tanpa berbohong.” Suaranya mengecil. “Tetapi aku capek, Luc. Capek sekali. Rasanya seperti berlari dengan sepatu orang lain.” Luca tidak menjawab dengan kalimat apa pun. Ia hanya mendorong gelas americano-nya ke arah Elara, gelas yang sudah setengah kosong, lalu mengambil pena dari kantong kemejanya dan serbet kertas dari tumpukan di sudut meja. Ia menulis sesuatu, delapan angka, tiga angka, dua angka, dengan huruf besar-besar yang miring ke kanan. “Rendra,” katanya, melipat serbet itu dan menaruhnya di atas map. “Rapat itu tiga hari lagi. Telepon dia sebelum kau duduk di ruangan itu.”