Layar yang Padam

Layar utama mati tepat ketika Sinta menekan tombol untuk memulai gladi bersih. Satu detik penuh, ballroom Grand Whitmore menjadi hening dan gelap di bagian depan. Empat ratus kursi kosong menghadap panggung yang seharusnya menampilkan wajah-wajah tamu dalam bingkai besar bertuliskan Ruang Pulang, dan sebagai gantinya hanya ada kotak hitam setinggi tiga meter yang memantulkan lampu-lampu langit-langit. Seorang petugas audio mengumpat pelan. Dua anggota tim kreatif saling pandang. Sinta menekan tombol itu sekali lagi, lalu sekali lagi, dan wajahnya mulai kehilangan warna. “Bu Elara –” “Tenang.” Elara berdiri di barisan ketiga dengan papan catatan di dada dan kacamata di hidung, dan ia sadar suaranya keluar lebih datar dari yang ia rasakan. “Pindahkan semua orang ke sisi panggung. Jangan ada yang berdiri di depan layar, siapa tahu panelnya mengeluarkan percikan. Sinta, kau cek sambungan dari laptop. Pak –” petugas audio itu menoleh “– tolong panggil teknisi hotel. Kita punya dua jam sebelum sesi berikutnya. Itu cukup, asal tidak ada yang panik.” “Baik, Bu Elara.” Orang-orang bergerak. Elara menahan diri untuk tidak melihat jam tangannya, karena melihat jam hanya membuatnya merasa waktu berjalan lebih cepat. Ini gladi bersih. Rencana B ada di halaman tujuh catatannya: proyektor cadangan di gudang hotel, tetapi memasangnya butuh empat puluh menit dan hasilnya tidak akan sejernih layar utama. Lima hari lagi, ballroom yang sama akan diisi empat ratus orang dan wartawan dari lima media. Layar mati hari ini lebih baik daripada layar mati hari itu. Itu yang ia ulangi dalam hati. Pintu ballroom di belakangnya terbuka. *** Nathan datang tanpa Eric, tanpa rombongan, dan dengan jas yang sudah dilepas dan digulung di lengan. Ia tidak berniat masuk. Ia hanya sedang melewati lorong dari rapat lain, dan telinganya menangkap suara gaduh dari ballroom. Tetapi kakinya berbelok, dan sekarang ia berdiri di ambang pintu, dan di depannya ada sekitar dua puluh orang yang berlarian dengan wajah tegang. Di tengah mereka, Elara, satu-satunya yang tidak berlari. Ia berdiri tegak di tengah kekacauan, dan dari tempatnya Nathan bisa melihat cara tangan Elara memegang papan catatan: terlalu kuat, buku-buku jarinya memutih. Tetapi suaranya tidak naik. Ia memberi instruksi kepada tiga orang sekaligus dengan satu napas. Dulu, Nathan akan masuk dan mengambil alih. Ia akan memanggil kepala teknisi, memerintahkan semua orang minggir, dan menyelesaikan masalah itu dalam sepuluh menit sambil memastikan semua orang tahu siapa yang melakukannya. Ia berdiri di pintu dan menunggu sampai Elara melihatnya. Elara melihatnya. Mata mereka bertemu di seberang ruangan yang luas, dan Nathan melihat sesuatu terlintas di wajahnya, bukan marah, bukan lega, hanya kewaspadaan yang akan terlihat pada siapa saja yang tak ingin mengurus satu masalah lagi. Nathan berjalan di sepanjang lorong tengah antara kursi, perlahan, supaya tidak ada yang mengira ia mau menyerbu. Ia berhenti dua meter dari Elara. “Aku bisa menelepon kepala teknisi hotel,” katanya. “Tapi hanya kalau kau mau.” Elara menimbang. “Panel kontrol layar ini. Petugas audio sudah memanggil teknisi, tapi akan lebih cepat kalau ada orang yang tahu hotelnya.” “Kepala operasional hotel hafal semua panel di gedung ini.” Nathan mengeluarkan ponsel, memutar nomor, dan bicara dengan nada rendah yang efisien selama tiga puluh detik. Ia tidak menyebut nama Elara dan tidak menyebut dirinya pimpinan. Ia hanya berkata, “Ballroom utama, layar panggung. Tolong datang sekarang,” lalu menutup telepon. Kemudian, tanpa diminta, ia melepas jam tangannya, menyelipkannya di saku, dan bergabung dengan dua staf yang sedang memindahkan kabel yang menjalar di bawah kursi-kursi barisan pertama. Ia tidak memberi perintah. Ia mengangkat kabel, menyingkirkan peti peralatan, membantu menarik meja audio ke samping. Seorang petugas muda menatapnya, bingung, lalu hanya mengangguk dan terus bekerja. Sepuluh menit kemudian, ketika layar sudah menyala setengah dan kepala operasional hotel sibuk di balik panel, Nathan menyeka telapak tangan di celananya dan menghampiri Elara lagi. “Apa yang kau butuhkan dariku?” tanyanya. Elara menoleh. “Bukan basa-basi,” tambah Nathan cepat. “Aku bertanya apa yang kau butuhkan. Dari aku, dari Whitmore, apa saja. Aku tidak akan membawa pembayaran. Aku hanya bertanya.” Elara memandangnya, dan untuk beberapa detik ia tidak menjawab. Di belakang mereka, layar berkedip, lalu menyala penuh, memunculkan wajah-wajah yang tersenyum, tamu-tamu yang disambut di lobi, seorang anak yang mendorong koper lebih besar dari tubuhnya. “Pastikan ruangan ini punya daya cadangan untuk hari itu,” kata Elara. “Dan satu orang yang bisa kuhubungi langsung kalau layar mati lagi. Bukan Eric. Orang yang memegang panelnya.” “Aku akan kirim nomor kepala operasional itu sebelum malam.” “Terima kasih.” Itu kalimat paling kecil yang pernah mereka ucapkan satu sama lain, dan Nathan merasakan bobotnya. *** Helena datang tepat ketika tim mengatur ulang kursi. Ia mengenakan setelan krem dan menenteng tas kertas kecil berwarna biru tua, dan semua kepala menoleh ketika ia melangkah masuk, termasuk para staf hotel yang berdiri menegak. Ia melambai cepat pada mereka, seakan meminta tak perlu repot, lalu langsung menuju panggung. “Elara, Sayang. Aku hampir tidak tahu di mana ballroom ini. Aku sudah sering hadir di hotel ini dan baru kali ini aku tersesat.” “Ibu.” Elara tersenyum, dan itu pertama kali senyumnya terasa ringan sepanjang hari. “Ibu tidak perlu datang. Ini cuma gladi.” “Justru karena gladi.” Helena menyerahkan tas kertas itu. “Untukmu. Jangan dibuka di sini, nanti kau menolak.” Elara membukanya. Di dalamnya ada selembar syal sutra warna biru kelabu, halus seperti air, dengan tepi yang dijahit tangan. Ia mengangkatnya dan kain itu jatuh seperti riak. “Ini milik ibuku,” kata Helena lembut. “Untuk acara-acara yang kupikir penting. Hari itu penting, jadi kau harus memakainya. Bukan sebagai Nyonya Whitmore. Sebagai kau.” “Ibu, aku tidak bisa –” “Bisa.” Helena menepuk tangannya. “Kau memimpin ini dengan tenang walaupun semua orang di sini tahu keluarga kami sedang berantakan. Biar kain ini mengingatkanmu bahwa aku bangga padamu.” Ada sesuatu yang naik ke tenggorokan Elara, dan ia terpaksa mengalihkan wajah ke arah panggung. Dari sudut matanya ia melihat Nathan di dekat teknisi, berpura-pura sibuk dengan kabel, dan Elara tahu pria itu mendengar semuanya. Di pintu ballroom, siluet seorang pria berdiri diam dengan tangan menyilang. Edward. Entah sudah berapa lama. Wajahnya tidak menunjukkan apa pun saat memandang layar yang menyala penuh, panggung yang tertata, dan Nathan yang membawa kabel. Ia berdiri hanya sebentar, lalu berbalik, dan pintu menutup di belakangnya tanpa bunyi. Helena melirik ke arah itu dan mengembuskan napas lewat hidung. “Suamiku punya bakat datang untuk melihat dan pergi tanpa bicara,” katanya. “Biarkan saja.” Ia meraih tangan Elara. “Lima hari lagi aku duduk di barisan depan. Pakai syalnya.”