Ada noda kecil di manset blazer Elara, sebesar kuku ibu jari, dan ia menatapnya selama hampir satu jam tanpa tahu persis kapan noda itu sampai di sana.
Lorong rumah sakit itu terlalu terang. Lantainya mengilap, kursi-kursi plastik berjejer menghadap pintu ganda dengan lampu merah menyala di atasnya, dan di ujung lorong seorang perawat berjalan membawa nampan tanpa suara. Elara duduk di kursi paling pinggir. Nathan berada di seberang, enam kursi darinya, dengan punggung membungkuk dan kedua siku bertumpu di lutut. Ia naik ambulans bersama Keira dan tidak menatap Elara sejak teriakan di pelataran tangga itu. Namanya sendiri, dijerit dari ambang pintu seperti vonis, dan Elara tidak sempat menjawab apa-apa selain “Nathan, dengar –” sebelum Martha menjerit memanggil ambulans dan Eric menarik lengan bosnya menjauh dari tangga. Tuduhan itu belum pernah dijawab, dan malam ini ia tahu jawabannya akan diminta. Elara menyusul dengan mobil Eric, duduk di kursi belakang tanpa bicara, dan Eric tidak bertanya apa pun.
Ia menghubungi Alex dari mobil dan hanya sempat berkata, “Keira jatuh dari tangga, rumah sakit Whitmore Medika, tolong beri tahu mom dan dad,” sebelum suaranya patah. Alex tidak bertanya apa pun. Itu satu-satunya kebaikan malam itu yang terasa tulus.
Di lobi, seorang perawat menyodorkan formulir ke arah Nathan, bukan ke arahnya. Elara menunggu di luar jangkauan dengar dengan kedua tangan terlipat di pangkuan, memandang noda di lengan bajunya. Ia mencoba mengingat apa yang sebenarnya terjadi di pelataran itu, detik demi detik, dan setiap kali ia sampai pada bagian ia menarik tangannya, ingatannya berhenti seperti rekaman yang tersangkut.
Ia sendirian selama empat puluh menit. Lalu langkah-langkah cepat memenuhi lorong.
Alex datang lebih dulu, napasnya pecah-pecah dan jasnya terpasang miring. Di belakangnya Richard, wajahnya abu-abu. Lalu Helena, hampir berlari, memegang tas dengan dua tangan seperti pegangan. Dan paling akhir, tanpa tergesa, Edward, mengenakan mantel gelap yang tidak ada kusutnya, langkahnya mantap, sepatunya berdetak teratur di lantai.
“El.” Alex berlutut di depannya. “Kau tidak apa-apa? Martha menelepon, dia bilang –”
“Aku tidak apa-apa.”
“Kau berdarah?”
“Bukan darahku.” Elara menarik lengan bajunya sedikit, menutupi noda itu. “Alex, jangan di sini.”
Alex melirik ke seberang. Ia berdiri pelan, dan rahangnya mengeras sampai Elara tahu kepalan di sampingnya sedang menahan sesuatu.
Edward berhenti di depan pintu ganda, menatap lampu merah sebentar, lalu memutar kepala. Tatapannya jatuh pada Elara, hanya satu detik, dingin dan terukur.
“Sudah puas?”
Hanya itu. Ia tidak menunggu jawaban dan duduk di kursi dekat pintu dengan punggung lurus. Helena menarik napas tajam seperti hendak menegur, tetapi tidak ada yang keluar. Richard berdiri di depan kursi Elara, setengah menutupinya, dan tidak mengatakan apa-apa pula. Mereka semua diam. Lorong itu menelan semua suara kecuali dengungan lampu.
Nathan mengangkat wajah.
Matanya merah, tetapi bukan merah orang yang menangis. Merah orang yang menahan sesuatu yang lebih buruk. Ia berdiri, berjalan beberapa langkah, dan berhenti di depan Elara. Richard bergeser setengah langkah, tetapi Elara menyentuh lengannya.
“Kau yang di tangga,” kata Nathan.
Suaranya rendah dan sangat pelan. Itu yang membuat kalimat itu lebih menakutkan daripada seandainya ia berteriak.
“Aku di sampingnya,” jawab Elara. “Kei memanggilku naik. Dia memegang tanganku dan tidak mau melepaskannya. Aku menarik tanganku, dia mundur, dan aku mencoba menahannya.” Ia menelan ludah. Suaranya mantap, dan ia membenci betapa mantapnya terdengar. “Aku berusaha menahannya, Nathan.”
“Kau menarik tanganmu.”
“Ya.”
“Dari seorang perempuan yang sedang hamil dua puluh enam minggu. Di tangga.”
“Aku tidak tahu dia –”
“Jangan bicara padaku.”
Kalimat itu tidak dibentak. Nathan mengatakannya dengan kepala sedikit miring, seperti orang yang sedang menahan benda berat di dadanya dengan kedua tangan, dan Elara melihat otot di lehernya menegang sampai urat-uratnya kelihatan. Ia berbalik dan kembali ke kursinya, duduk di sana dengan bahu bergetar.
“Kita pulang, El,” bisik Alex.
“Belum.”
“Elara –”
“Aku tidak akan pulang sampai ada kabar.” Elara menatap pintu ganda itu. “Aku tidak mau pergi sebelum tahu apakah dia dan bayinya selamat. Kalau aku pulang sekarang, aku akan duduk sepanjang malam menebak.”
Alex menghela napas, dan akhirnya ia duduk di sampingnya tanpa bicara lagi. Helena duduk di sisi satunya. “Nak,” bisiknya, nyaris tanpa suara, “aku –” Elara menggeleng pelan, bukan karena marah, hanya karena ia tidak sanggup menerima apa pun malam ini, bahkan kebaikan. Helena mengulurkan tangan, lalu menariknya kembali karena tatapan Edward. Tangan Helena menggantung di udara selama dua detik, kemudian jatuh ke pangkuannya, dan Elara melihatnya, dan tidak berkata apa pun.
***
Lampu merah itu padam pukul sebelas lewat sepuluh.
Pintu ganda terbuka dan seorang dokter keluar, dr. Ratna, dengan penutup kepala biru yang sudah miring dan masker yang tergantung di dagu. Wajahnya tenang, tetapi tenang yang dilatih. Nathan sudah berdiri sebelum ia sempat berbicara.
“Bagaimana?”
“Operasi selesai.” dr. Ratna menarik napas sekali. “Ibunya stabil. Pendarahannya sudah kami atasi, ia akan dirawat intensif beberapa hari dan harus banyak istirahat. Bayinya perempuan, lahir pada usia kandungan dua puluh enam minggu lebih beberapa hari. Beratnya sembilan ratus gram.”
Kata terakhir itu menggantung. Nathan tidak bernapas.
“Ia dirawat di NICU,” lanjut dr. Ratna pelan. “Masih kecil sekali, Pak, tetapi ia bernapas dengan bantuan alat dan merespons. Dua puluh empat jam pertama yang paling menentukan. Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa, tetapi sejauh ini ia berjuang.”
Helena menutup mulutnya dengan telapak tangan. Richard menunduk. Di sampingnya Alex mengembuskan napas panjang, dan Elara baru menyadari ia sendiri tidak bernapas sejak tadi.
Nathan terhuyung setengah langkah. Eric, yang berdiri di dekat dinding sejak tadi tanpa suara, melangkah maju menopang lengannya, tetapi Nathan menepisnya pelan dan terduduk di kursi, wajahnya terbenam di kedua telapak tangan. Bahunya naik turun. Tidak ada suara. Hanya bahunya.
Lalu ia mengangkat kepala, dan matanya bertemu mata Elara di seberang lorong.
Elara sudah berdiri. Ia tidak tahu kapan. Ia hanya tahu ia tidak lagi bisa duduk di sana, dan bahwa apa pun yang ingin ia ucapkan, “aku lega”, “aku turut”, “maaf”, tidak akan diterima dari mulutnya.
“Pergi,” kata Nathan. Datar, hampir lembut. “Jangan di sini.”
Elara menatapnya sebentar. Ia mengangguk, sekali, dan tidak membantah.
Ia berjalan menyusuri lorong tanpa menoleh pada Edward, tanpa menatap Helena yang memanggil namanya setengah suara, dan menekan tombol lift dengan jari yang baru kemudian ia sadari gemetar. Langkah cepat menyusul di belakangnya sampai ke tempat parkir yang dingin dan lengang.
“El. Tunggu.” Alex mengejarnya, mengatur napas, mengeluarkan kunci mobil dari saku. “Kita pulang ke rumah. Mom dan dad sudah –”
“Alex.” Elara berhenti di samping mobil, memandang lampu-lampu parkir yang berpendar. Suaranya tenang, tenang yang ia tahu rapuh. “Aku tidak mau pulang dulu.”
“Kau tidak mau pulang?”
“Belum. Ada yang harus kuambil.” Ia menarik napas. “Antar aku ke rumah Nathan. Aku harus mengambil koperku.”
“Malam ini? Elara, kau bisa mengambilnya besok. Kau baru –”
“Kalau besok, aku harus menunggu dia pulang, atau berdiri di gerbang seperti tamu yang tidak diundang.” Elara menggeleng. “Malam ini rumah itu kosong dari dia. Martha pasti masih terjaga. Aku mau pergi tanpa ada yang menahanku.”
Alex menatapnya lama, dan Elara tahu ia sedang menimbang untuk membantah. Tetapi kakaknya hanya mengembuskan napas panjang, mengusap wajah dengan satu tangan, dan membuka pintu mobil.
“Masuk,” katanya. “Aku antar. Tapi aku menunggu di mobil, dan kalau ada yang membentakmu –”
“Tidak akan ada.”
“Kalau ada, aku masuk.”
Aksara