Tempat Tidur Lama

Diana berdiri di tengah gerbang rumah keluarga Ainsley dalam daster dan jaket tipis, dan ia tidak bergerak sedikit pun sampai mobil Alex benar-benar berhenti. Lampu jalan memotong wajahnya jadi dua bagian, satu terang dan satu gelap. Di belakangnya Richard berdiri dengan tangan di saku celana tidurnya, kaku seperti patung. Sudah pukul tiga lebih, hampir empat. Elara tidak tahu berapa lama mereka berdiri di sana. Dari ekspresi Diana, bisa jadi sejak tengah malam, persis seperti kata Alex. Elara turun dari mobil dengan kantong roti dari Martha di tangan. Ia baru melangkah dua kali ketika Diana berlari kecil dan memeluknya sekencang itu sehingga kantong kertasnya hampir jatuh. “Sayang. Sayangku.” Suara Diana pecah di sela rambut Elara. “Kau pulang. Kau pulang.” “Mom, aku –” “Jangan bicara. Jangan bilang apa-apa dulu.” Diana menarik wajah Elara dengan dua tangan, memeriksa pipi, dahi, dagu, seakan memastikan tidak ada luka yang tertinggal. “Kau pucat sekali. Kau sudah makan? Kau kedinginan? Ayo masuk, ayo.” Richard tidak memeluk. Ia berdiri satu langkah di belakang istrinya, dan ketika Elara menatapnya, ia hanya membuka mulut dan menutupnya lagi. Akhirnya ia mengangkat satu koper dari bagasi, kemudian yang lain, dan berjalan ke dalam rumah tanpa mengatakan sepatah kata, punggungnya sedikit bungkuk. Elara baru paham kemudian bahwa itu cara ayahnya menahan diri agar tidak menangis di depan putrinya. Kamar di lantai dua itu masih seperti terakhir kali ia melihatnya. Seprai biru muda, rak buku kecil, jendela yang menghadap ke pohon mangga di halaman. Diana jelas sudah mengganti seprainya kemarin dan membuka jendela sedikit untuk angin, dan di meja samping tempat tidur ada segelas susu hangat yang entah sudah berapa kali diganti. Elara duduk di tepi ranjang. Diana berlutut di depan kakinya dan melepas sepatunya satu per satu, seperti dulu ketika ia masih sekecil itu dan pulang sekolah dengan kaki lecet. “Mom, aku bisa –” “Biarkan mom.” Elara membiarkannya. Dan ketika kepalanya menyentuh bantal, ia tidur sebelum Diana sempat menarik selimut sampai dagu. *** Ia terbangun karena cahaya yang jatuh ke wajahnya, dan baru beberapa detik kemudian ia sadar ada orang lain di kamar. Richard duduk di tepi tempat tidur, di sisi kiri, dengan kedua siku di lutut dan tangan terjalin. Ia mengenakan kemeja kerja, tetapi dasi tidak terpasang, dan kantung di bawah matanya tampak seperti baru dipukul. Di kursi dekat jendela Diana duduk dengan buku yang tidak ia baca, dan di ambang pintu Alex bersandar pada kusen, lengan terlipat, rambut acak-acakan. Jam di meja menunjukkan pukul dua belas lewat dua puluh. “Dad,” kata Elara. Tenggorokannya kering. “Jangan bangun dulu.” Richard menyodorkan gelas air. “Minum.” Elara minum. Air itu dingin dan membuat gigi-giginya ngilu. Ia menaruh gelas, menarik napas, dan melihat ketiga wajah itu sekaligus, mereka menunggunya bicara, dan ia tahu menunda hanya akan membuat semuanya lebih berat. “Aku mau menceritakan yang terjadi,” katanya. “Semuanya. Dari awal sampai Keira jatuh. Kalian dengar dulu, jangan potong, jangan tanya.” Tidak ada yang menyahut. Richard mengangguk pelan. Elara bercerita. Ia mulai dari truk pindahan, lorong bawah, Martha, Rosie, dan Lucy. Dari suara Keira yang memanggil dari pelataran, dan bagaimana ia naik dan berdiri di samping, bukan di bawah. Dari janji yang dituntut, dari tangan yang mencengkeram pergelangannya. Ia mengangkat lengan kirinya dan menunjukkan bekas merah yang sudah mulai membiru, empat garis sejajar di kulit, dan mendengar Diana menarik napas tajam. “Aku bilang lepaskan. Dua kali.” Suaranya datar, dan ia sengaja membiarkannya datar. “Dia tidak melepaskan. Lalu aku menarik tanganku. Keras. Refleks, aku tidak berpikir. Dan dia mundur, dan sandalnya terpeleset di tepi anak tangga, dan aku mencoba menangkap lengan bajunya. Hampir. Tapi tidak.” Ia berhenti. Kamar itu sunyi. Burung di pohon mangga bernyanyi sebentar lalu diam. “Jadi aku yang melepaskan tangannya,” katanya. “Aku tidak mendorong. Tapi aku yang menarik, dan dia jatuh karena itu. Itu yang terjadi. Aku tidak mau ada yang menambah atau mengurangi.” “El.” Alex melangkah masuk dari ambang pintu. Ia menyodorkan ponselnya dengan layar menghadap bawah, lalu memutarnya. “Ada yang harus kau tahu. Media sudah memberitakan.” Elara menatap layar itu. Judulnya sederhana dan kejam: Pewaris Whitmore Dikabarkan Jadi Ayah, Bayi Lahir Prematur Setelah Kekasihnya Jatuh. Dan di baris kedua, cetak miring: Istri sah pemimpin Whitmore Group berada di lokasi saat kejadian. “Tidak ada nama,” kata Alex. “Belum. Tapi hanya soal waktu.” “Aku tahu.” Elara menyerahkan ponsel itu kembali. “Aku akan baik-baik saja.” “Aku tidak tanya kau akan baik-baik saja atau tidak.” Alex menyipitkan mata. “Aku mau tanya apa kau akan membela diri. Kita bisa mengundang wartawan. Kita bisa –” “Kau tidak perlu membela diri di rumah ini.” Richard mengatakannya. Pelan, tetapi cukup keras untuk menghentikan Alex di tengah kalimat. Elara menoleh. Richard tidak menatapnya, melainkan memandang ke lantai di antara kedua sepatunya, dan Elara melihat bahunya bergetar sedikit. “Dad ini bodoh,” katanya. “Berbulan-bulan Dad tidak berani menatap matamu. Dad kira kau bahagia. Dad kira Dad menyelamatkan perusahaan dan putri Dad sekaligus. Ternyata Dad hanya menjual yang satu untuk yang lain.” Ia mengangkat wajah, dan matanya merah. “Apa pun yang terjadi di tangga itu, kau tidak perlu menjelaskannya padaku. Kau anak Dad. Itu cukup.” “Sayang,” Diana menyela lembut, mengusap rambutnya. “Dia mencengkeram tanganmu dan kau menarik tanganmu. Itu bukan kejahatan. Siapa pun akan melakukannya.” “Tapi dia jatuh, mom.” “Dia jatuh karena kakinya sendiri melangkah mundur. Kau tidak mendorongnya.” Diana memegang kedua bahu Elara. “Mom mengatakan ini bukan karena kau anak mom. Mom mengatakannya karena mom mendengar caramu bercerita. Orang yang berbohong tidak menunjukkan memar di lengannya dulu.” Elara menunduk. Di sudut kamar, Alex berdeham. “Luca menelepon empat kali pagi ini,” katanya. “Aku bilang kau tidur. Dia bertanya apa dia perlu datang, dan aku bilang aku tanya dulu.” “Belum. Bilang aku belum sanggup menerima tamu.” Elara menyeka hidungnya dengan punggung tangan. “Dan kalau dia tetap datang, bilang dia tidak perlu membawa apa-apa.” “Dia pasti membawa sesuatu.” “Aku tahu.” Suaranya hampir tawa dan hampir tangis, dan tidak ada yang berani menyebut yang mana. Richard mengepalkan tangan di lututnya. Diana menatap suaminya dan menggeleng halus, dan Richard membuka kepalan itu pelan-pelan. Ia mengira ia sudah menangis semuanya di mobil, di rumah sakit, di sepanjang jalan malam. Tetapi air mata yang turun sekarang tidak berisik. Mereka datang satu per satu, pelan dan terus-menerus, meluncur ke dagu tanpa ia sengaja, dan ia tidak menyekanya. Diana pindah ke tepi ranjang dan memeluknya dari samping. Richard menaruh telapak tangannya yang besar di punggung tangan Elara, dan Alex memalingkan wajah ke jendela dengan rahang mengeras. Ponsel Elara bergetar di meja samping tempat tidur. Layarnya menyala. Nomor tanpa nama, tetapi ia mengenalinya dari selembar kartu yang masih terselip di dompetnya, kartu yang diberikan seorang perempuan di malam yang berbeda. Helena. Elara menatap layar itu sampai bergetarnya berhenti.