Lima Menit dari Martha

Jari kelingking bayi itu tidak lebih besar dari ujung korek api, dan Nathan menyentuhnya dengan ujung telunjuk lewat lubang bundar di sisi inkubator selama sekitar sepuluh detik sebelum perawat memberi isyarat bahwa waktunya habis. Ia sudah cuci tangan dua kali dan mengenakan sarung tangan tipis yang membuat kulitnya terasa asing. Kulit bayi itu hangat. Itu yang mengejutkannya. Ia mengira akan dingin, rapuh, seperti benda yang bisa pecah, tetapi yang ada di ujung jarinya adalah sesuatu yang berdenyut, kecil dan keras kepala. Genggamannya hampir tidak terasa. Ia tahu itu refleks, kata perawat, bukan pengenalan. Tetapi ia tidak mau memercayai bagian terakhir itu. “Tuan.” Eric berdiri di belakangnya, di luar garis kuning di lantai yang tidak boleh dilewati orang tanpa pakaian steril. Ia memegang ponsel dengan dua tangan. “Maaf mengganggu. Tapi Tuan perlu melihat ini sebelum mendengarnya dari orang lain.” Nathan menarik tangannya dari inkubator, melepas sarung tangan, dan mengambil ponsel itu. Judul berita menyala di layar. Istri Pemimpin Whitmore di Lokasi Jatuhnya Kekasih Suami. Di bawahnya, foto Elara yang diambil entah kapan, berjalan keluar dari ruang kantor Ainsley dengan kepala menunduk. “Siapa sumbernya?” “Belum jelas, Tuan. Tapi sudah dikutip empat situs. Reporter menunggu di gerbang rumah sakit sejak pagi.” Nathan membaca paragraf pertama. Ia tidak membaca paragraf kedua. Ia memberikan ponsel itu kembali dan memandang bayinya sekali lagi, lalu berkata, “Antar aku pulang. Aku mau mandi dan ganti baju. Satu jam.” *** Nathan masuk rumah pukul lima sore dengan ponsel masih menyala di tangan, layar membuka satu judul yang sudah ia baca dua puluh kali sejak Eric menunjukkannya di rumah sakit. Ia tidak menyalakan lampu ruang tengah. Cahaya sore masuk miring lewat jendela besar dan jatuh ke dasar tangga, ke ubin yang sudah kering, bersih, dan seolah tidak pernah menyimpan apa pun. Dus-dus Elara tidak ada lagi. Lorong kamar di lantai satu tertutup. Nathan berdiri di tengah ruangan dengan sepatu yang belum dilepas dan memandang tangga itu, enam belas anak tangga yang melingkar, pelataran kecil di tengahnya, dan sadar bahwa ia sudah dua hari tidak sanggup menatap tempat ini lebih dari sedetik. Ia mau mandi. Ia mau mengganti baju, makan sesuatu, lalu kembali ke rumah sakit sebelum jam besuk malam. Itu rencananya. Tetapi kakinya tidak menggerakkan diri. “Tuan.” Martha berdiri di ambang pintu dapur. Ia tidak sendirian. Di belakangnya, berbaris seperti anak sekolah, Rosie dan Lucy, dua-duanya dengan tangan terlipat di depan perut dan mata yang tidak mau menatap lantai maupun wajah majikannya. Rosie sudah menangis, hidungnya merah dan pipinya basah, tetapi ia berdiri tegak, seperti ditegakkan oleh sesuatu yang lebih kuat daripada rasa takutnya. “Maaf mengganggu, Tuan. Kalau boleh, saya minta lima menit.” Nathan memandang mereka satu per satu. Dua malam lalu ia pernah menjawab permintaan yang sama dengan satu kata, “Nanti.” Ia tidak mau mengucapkan kata itu lagi, dan tidak tahu kenapa. “Lima menit,” katanya. “Duduklah.” “Kami berdiri saja, Tuan.” Martha menarik napas. Tangannya gemetar di balik celemek tetapi suaranya tidak. “Saya akan bicara. Rosie dan Lucy akan menambahkan kalau Tuan bertanya. Tapi sebelumnya saya mau Tuan tahu, Nyonya Elara dua malam lalu menolak mendengar ini dari saya. Beliau bilang beliau tidak mau memaksa siapa pun membelanya. Kami bicara sekarang bukan karena disuruh beliau. Kami bicara karena kami tidak sanggup lagi diam.” Sesuatu di dada Nathan mengencang. Ia meletakkan ponselnya di meja kecil, layar menghadap bawah. “Katakan.” “Judul itu bohong, Tuan.” Martha menatap lurus ke matanya. “Saya melihat Nona Keira menarik tangan Nyonya Elara.” Ruang tengah itu hening sedemikian rupa sehingga Nathan mendengar jam dinding di lorong, tik, tik, tik. “Ulangi.” Martha mengulanginya, dan kali ini lebih lambat, seperti seseorang yang membaca dari catatan yang sudah ia hafal. Sore itu, sementara para pengangkut membawa dus ke truk, ia, Lucy, dan Rosie berada di lorong bawah di sisi tangga, tempat dari mana pelataran terlihat jelas karena lorong itu menghadap ke samping. Ia melihat Nona Keira memanggil Nyonya naik. Ia melihat Nyonya berjalan naik, satu per satu, dan berdiri di samping Nona Keira, bukan di bawahnya, bukan di depannya, hanya di sampingnya. “Mereka bicara,” katanya. “Saya tidak mendengar apa. Tapi Nona Keira yang berbicara lebih banyak. Suaranya naik. Lalu tangannya memegang pergelangan tangan Nyonya Elara, dan menggenggamnya begitu kuat sampai Nyonya meringis. Saya lihat itu, Tuan. Wajah Nyonya.” Lucy, di belakangnya, mengangguk kecil. “Saya berdiri di sebelah Bu Martha, Tuan,” katanya, lirih dan cepat. “Nona Keira yang memegang lebih dulu. Saya lihat.” Rosie menutup mulut dengan punggung tangan. “Nyonya meminta dilepaskan. Dua kali. Saya mendengar itu karena beliau mengatakannya lebih keras. Nona Keira tidak melepaskan. Lalu Nyonya menarik tangannya.” Martha menelan ludah. Ia menyeka sudut mata dengan ujung jari dan melanjutkan. “Hanya menarik, Tuan. Tidak mendorong. Tangan itu lepas dari genggaman, dan Nona Keira mundur. Satu langkah, dua langkah. Tumitnya mengenai ujung anak tangga. Beliau kehilangan keseimbangan.” “Dan Elara?” “Nyonya melompat maju. Tangannya meraih lengan baju Nona Keira. Saya lihat jarinya menangkap kain itu. Tapi lepas.” Suara Martha pecah. “Tangan Nyonya itu terulur, Tuan. Terulur sampai Nona Keira sudah di bawah. Itu yang Tuan lihat saat Tuan masuk. Bukan tangan yang mendorong. Tangan yang tidak sempat.” Nathan tidak bergerak. Ia ingat teriakannya sendiri. Ia ingat kata-kata yang keluar dari mulutnya sebelum ia berpikir. Ia ingat Elara berdiri di pelataran dengan lengan terulur, wajahnya yang pucat, matanya yang tidak membela diri dan tidak meminta dipercaya. Ia ingat ia telah mengatakan Pergi di lorong rumah sakit, dan ia ingat bahwa ia tidak bertanya apa pun. “Kenapa tidak bilang waktu itu?” tanyanya. Suaranya terdengar kecil di ruangan sebesar itu. “Saat aku masuk. Kalian ada di sana. Kalian bisa –” “Kami bisa, Tuan.” Rosie yang menjawab, dengan suara basah yang hampir tidak terdengar. “Tapi Nona Keira di lantai, ada darah, dan Tuan berteriak. Kami takut. Kami semua takut. Bu Martha menjerit memanggil ambulans, dan saya, saya hanya berdiri. Dan setelah itu Tuan membawa Nona Keira pergi, dan tidak ada yang bertanya pada kami. Tidak ada, Tuan. Tidak sekali pun.” Nathan memejamkan mata. Itu benar. Tidak ada yang bertanya. Selama berbulan-bulan, tidak ada yang bertanya kepada mereka tentang apa pun yang terjadi di rumah ini, karena jawabannya sudah ia tentukan sebelum pertanyaan sempat muncul. Ia tidak mau tahu. Ia bahkan tidak pernah berpikir bahwa ketidaktahuan itu adalah sesuatu yang ia pilih. “Terima kasih,” katanya. Itu satu-satunya yang bisa ia ucapkan. “Kalian boleh –” “Tuan.” Suara itu bukan suara Martha. Eric berdiri di ambang pintu depan dengan tas kerja di bahu dan laptop terbuka di lengannya, layar menyala, wajahnya lebih pucat daripada yang pernah Nathan lihat. Ia pasti sudah berdiri di sana beberapa saat, mendengarkan, dan tidak berani mengganggu. “Tuan, ada rekaman kamera ruang tengah.”