Alex berdiri di balik gerbang rumah keluarga Ainsley dengan jas yang belum dikancingkan, jelas tadi sudah hendak berangkat kerja lalu berubah pikiran.
Nathan membuka pintu mobil sendiri sebelum Eric sempat mematikan mesin. Langit baru terang. Embun masih menempel di pagar besi, dan jalan perumahan itu sepi kecuali tukang sayur yang berhenti jauh di ujung blok, menonton tanpa menyembunyikan rasa ingin tahunya. Nathan tidak membawa apa-apa. Tidak bunga, tidak map, tidak kartu. Ia sudah belajar dari kotak yang dikembalikan di kantor Ainsley bahwa apa pun yang ia bawa akan dibaca sebagai pembayaran.
“Aku mau bertemu Elara.”
“Tidak,” kata Alex.
“Aku tidak datang untuk menuntut apa pun. Aku datang untuk meminta maaf, dan untuk bertanya.” Nathan berhenti satu langkah dari gerbang. Ia bisa melihat napasnya sendiri di udara pagi. “Tadi malam aku mendengar dari Martha apa yang terjadi di tangga. Dari Rosie dan Lucy juga. Ada rekaman, tapi rekaman itu tidak menunjukkan –”
“Aku tahu apa yang terjadi di tangga.” Alex memotongnya tanpa menaikkan suara. “Adikku menceritakannya di kamarnya, di tepi tempat tidur, sambil gemetar. Termasuk bagian ketika ia menarik tangannya sendiri dan menyalahkan dirinya karena itu. Kau tahu siapa yang tidak ada di kamar itu?”
Nathan tidak menjawab. Ia sudah tahu.
“Kau terlambat satu malam, Nathan.”
Tangan Alex di sisi tubuhnya mengepal. Nathan melihatnya, buku-buku jari yang memutih, otot rahang yang bergerak. Ia teringat ancaman di ruang rapat hotel, bahwa Alex akan membunuhnya kalau ia menyakiti adiknya, dan untuk sesaat ia berdiri diam dan membiarkan kepalan itu menjadi apa pun yang ingin dijadikan. Ia tidak mundur. Ia tidak mengangkat tangan untuk membela diri.
Jari-jari itu terbuka. Perlahan, satu per satu, seperti orang yang meletakkan sesuatu yang berat.
“Kalau aku memukulmu,” kata Alex, “kau akan merasa sudah membayar. Dan aku tidak mau memberimu itu.”
Pintu kecil di samping gerbang terbuka. Richard keluar dengan kemeja rumah dan sandal, tidak sempat berganti pakaian, rambut di pelipisnya lebih putih daripada yang Nathan ingat. Ia berdiri di sisi Alex dan menatap Nathan lama sekali. Tatapan itu tidak marah seperti tatapan anaknya. Tatapan itu lebih lelah, dan karena itu lebih berat.
“Kau punya sepuluh menit, kalau mau bicara denganku,” kata Richard. “Dengan Elara, tidak.”
“Aku mengerti.”
“Kau tidak mengerti.” Richard mengatakannya pelan. “Elara tidak mau menemuimu. Ia berhak untuk itu, dan di rumah ini hak itu dihormati. Aku sudah tahu soal tamparan sejak Alex menceritakannya tengah malam, dan satu tamparan itu saja sudah cukup alasan bagiku menutup gerbang ini. Sekarang ada tangga. Ada tuduhan di rumah sakit. Kau pikir aku akan membuka gerbang karena kau datang pagi-pagi tanpa membawa apa-apa?”
Nathan menelan ludah. Tenggorokannya kering. “Aku tidak berharap gerbang itu dibuka.”
“Lalu apa yang kau harapkan?”
“Aku berharap dia tahu aku datang,” kata Nathan. “Dan aku tidak akan mengulanginya kalau dia tidak mau.”
Richard menatapnya. Hanya sesaat, tetapi sesuatu bergeser di wajah pria tua itu. Bukan kelembutan. Mungkin hanya pengakuan bahwa jawaban itu bukan jawaban yang ia siapkan untuk didengar.
“Pergilah,” katanya. Lalu, sebelum Nathan benar-benar berbalik, dengan nada orang yang tidak ingin ketahuan bertanya: “Bayinya. Dia bertahan?”
“Sembilan ratus gram. Semalam bertambah sedikit, kata perawat.” Nathan hampir tidak percaya suaranya sendiri masih bisa bekerja. “Dia belum punya nama.”
“Bayi itu tidak bersalah atas apa pun,” kata Richard. “Rawat dia dengan baik. Itu bukan urusan kami, tapi itu urusanmu.”
Nathan mengangguk sekali, berbalik, dan berjalan ke mobil dengan punggung lurus. Itu satu-satunya hal yang masih bisa ia kendalikan.
***
Eric menunggu sampai gerbang tidak terlihat lagi di kaca spion sebelum membuka mulut.
“Tuan baik-baik saja?”
“Tidak.” Nathan menyandarkan kepala ke jok dan memejamkan mata. “Tapi aku melakukan satu hal dengan benar pagi ini, Eric. Aku tidak memaksa.”
“Tuan tidak membawa apa-apa. Saya sempat khawatir Tuan akan menyuruh saya mengambil sesuatu dari bagasi.”
“Aku ingin. Aku ingin membawa seluruh isi toko bunga.” Sudut bibirnya terangkat sedikit, hambar. “Lalu aku ingat kartu kreditnya kembali dalam satu kotak.”
Eric tidak tersenyum, tetapi bahunya yang tegang sedikit turun. “Ke rumah sakit, Tuan?”
“Ke rumah sakit. Lalu kantor.” Nathan membuka mata dan menatap jalan perumahan yang berlalu. Di lantai dua salah satu rumah itu ada jendela dengan tirai putih tipis. Ia tidak menoleh ke arahnya, dan ia tidak tahu kenapa ia yakin tirai itu bergerak.
***
Dari jendela kamar lamanya di lantai dua, Elara melihat semuanya.
Ia sudah berdiri di sana sejak mendengar mesin mobil berhenti di depan rumah. Tirai putih tipis ia singkap sedikit dengan satu jari, cukup untuk melihat tanpa terlihat. Ia tidak membuat keputusan untuk berdiri di sana. Kakinya yang membawanya, seperti kaki yang menolak mengikuti isi kepala.
Ia melihat Nathan berdiri di depan gerbang tanpa membawa apa-apa. Melihat kepalan Alex membuka. Melihat ayahnya keluar dengan sandal. Melihat Nathan berbalik dan berjalan menjauh dengan bahu lurus, dan untuk sesaat ia mengenali sesuatu yang aneh: ia tidak mengenali cara berjalan itu. Nathan yang ia kenal berjalan dengan dagu terangkat. Yang ini berjalan pelan, menghitung langkahnya.
“Kau sudah bangun dari tadi,” kata Diana dari belakangnya.
Elara tidak berbalik. “Mom tidak perlu naik.”
“Mom bawa teh.” Diana meletakkan cangkir di meja kecil dekat jendela, lalu berdiri di sisi putrinya dan ikut menatap ke bawah. Mobil hitam itu sudah menyalakan lampu sein di ujung jalan. “Dia datang sendiri?”
“Dengan Eric. Eric tidak turun.”
“Kau mau turun?”
Elara memikirkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh, karena Diana tidak pernah bertanya sesuatu hanya untuk mengisi diam. Ia memikirkan tangga, tuduhan di lorong rumah sakit, kata Pergi yang diucapkan tanpa menoleh. Ia memikirkan kotak beludru yang ia tinggalkan di meja ujung lorong. Ia memikirkan wajah Nathan semalam, yang tidak ia lihat, tetapi yang bisa ia bayangkan dengan jelas, wajah seseorang yang akhirnya dipaksa mendengar.
Ia tidak merasa menang. Itu yang paling aneh. Ia pikir kalau hari ini tiba, ia akan merasa sesuatu seperti puas.
“Belum,” katanya.
Diana tidak membujuk. Ia hanya menyentuh bahu putrinya sekali, ringan, lalu mengambil cangkir yang tadi baru ia taruh dan menyerahkannya ke tangan Elara. “Minum dulu. Tehnya jangan sampai dingin.”
Elara menerima cangkir itu. Uapnya naik menyentuh dagunya.
Langkah Alex terdengar menaiki tangga, berat dan cepat, lalu berhenti di ambang pintu. Ia belum mengancingkan jasnya sampai sekarang. “Dia pergi,” katanya. “Dad bicara padanya sebentar. Aku hampir –”
“Aku lihat, Lex.”
“Kau lihat semuanya?”
“Tanganmu yang terbuka,” kata Elara. “Aku bangga padamu.”
Alex mengusap tengkuknya, tampak malu dan lega sekaligus. “Ada dua mobil wartawan di ujung jalan sejak subuh. Aku sudah menyuruh satpam mencatat plat mereka. Kalau kau mau ke kantor hari ini, aku antar lewat pintu belakang.”
“Aku mau ke kantor. Tapi lewat pintu depan.”
“El.”
“Aku tidak bersembunyi, Lex. Aku tidak melakukan apa-apa yang perlu disembunyikan.”
Alex menatapnya sebentar, lalu mengangguk, dan Elara melihat kakaknya menahan senyum yang tidak cocok dengan keadaan. Elara meletakkan cangkir tehnya di meja. Di sela dahan pohon mangga di halaman, jendela di depannya kini hanya menampilkan jalan kosong dan seorang tukang sayur yang akhirnya mendorong gerobaknya pergi.
“Hubungi Rendra,” katanya. “Besok pagi.”
Alex berhenti bergerak. Diana, di sebelahnya, menarik napas kecil, tetapi tidak menoleh.
“Kau yakin?”
“Aku sudah yakin sejak sebelum tangga. Tangga cuma membuat aku tidak punya alasan lagi untuk menunda.”
Aksara