Telepon di ruang kerja berdering pukul sebelas malam, dan layarnya menunjukkan nomor bangsal rumah sakit, bukan nama siapa pun.
Nathan sudah duduk di depan meja itu sejak makan malam yang tidak ia habiskan. Lampu meja menyala kuning, dan di sekelilingnya tersebar kertas-kertas bergaris yang ia robek dari buku catatan: satu draf dicoret hampir seluruhnya, satu draf terlalu panjang sampai halaman ketiga, satu draf baru dimulai dengan dua kata. Pintu ruang kerja terbuka lebar. Ia sudah tidak mengunci pintu itu sejak lama dan ia baru sadar sekarang bahwa Martha lewat tiga kali tanpa berani masuk. Kalimat Keira yang terpotong di kamar rawat tadi sore, tentang sesuatu yang bisa membuatnya dibenci, belum juga selesai di kepalanya.
“Kei?”
“Kau di rumah?” Suara Keira tipis, seperti datang dari ruangan yang jauh lebih luas daripada kamar rawat. “Mereka bilang jam besuk habis, dan aku tidak bisa tidur, jadi aku minta Suster mengizinkan aku meneleponmu.”
“Aku di rumah. Kau demam lagi?”
“Tidak. Hanya tidak bisa tidur.” Ada jeda panjang. Nathan mendengar napasnya, dan di belakangnya bunyi mesin yang stabil. “Soal tadi sore. Yang kukatakan.”
“Kau tidak perlu mengatakan lebih dari yang kau bisa.”
“Aku belum bisa mengatakannya, Nathan.” Kalimat itu keluar cepat, seperti dibaca dari kertas. “Aku tahu kau menunggu. Aku tahu aku harus. Tapi aku belum bisa. Kalau aku mengucapkannya, semuanya selesai, dan aku belum siap semuanya selesai.”
Nathan menatap draf di depannya. Di baris pertama halaman kosong itu hanya tertulis: Elara.
“Aku tidak mendesak,” katanya. “Tidak malam ini. Tidak besok. Sampai kau bisa.”
“Kau sedang apa?”
“Menulis surat.”
“Untuk El.”
“Ya.”
Keira tidak menjawab. Mesin di seberang berdetak. Nathan menunggu pertanyaan yang ia kira akan datang, apakah kau akan menyuruhnya kembali, apakah kau akan meminta, tetapi Keira hanya menarik napas panjang, sangat panjang, lalu berkata, “Tulis yang jujur, babe. Jangan yang bagus.”
Sambungan terputus. Nathan menatap gagang telepon di tangannya, lalu meletakkannya perlahan.
Jangan yang bagus. Tiga kata itu, dari Keira, hampir lebih mengejutkannya daripada pengakuan apa pun yang bisa ia dengar malam ini.
***
Draf ketiga selesai lewat pukul dua pagi. Eric membacanya berdiri di depan meja, dengan jas yang sudah ia lepas, dasi yang miring, dan wajah orang yang tidak tidur lebih lama daripada majikannya. Nathan tidak menyuruhnya datang. Eric muncul pukul satu, membawa dua cangkir teh, dan tidak bertanya apa-apa.
Surat itu satu setengah halaman. Eric membacanya dua kali.
“Isinya tiga hal, Tuan,” katanya akhirnya, dengan suara hati-hati seperti orang yang menyebut angka di depan orang sakit. “Pertama, daftar perbuatan Tuan terhadap Nyonya, satu per satu, di halaman kedua, tanpa pembelaan. Kedua, pernyataan bahwa Tuan tidak akan menolak gugatan. Ketiga, bahwa Tuan tidak meminta balasan. Hanya itu.”
“Hanya itu.”
“Ada satu kalimat yang saya sarankan dihapus.” Eric menunjuk dengan ujung pena ke paragraf kedua. “Yang ini. Aku melakukan semua itu karena aku belum mengerti diriku sendiri.”
Nathan menatap kalimat itu. Ia menulisnya pada draf kedua, lalu menghapusnya, lalu menulisnya lagi pada draf ketiga, karena itu satu-satunya kalimat dalam surat yang terasa benar secara pribadi.
“Itu benar.”
“Itu mungkin benar, Tuan. Tapi di dalam surat ini, itu terbaca sebagai permintaan untuk dimengerti.” Eric tidak mengangkat suara. “Nyonya tidak berutang pengertian kepada Tuan. Kalau Tuan ingin dimengerti, itu bisa ditulis di tempat lain, nanti. Surat ini tentang apa yang Tuan lakukan, bukan kenapa.”
Nathan diam cukup lama. Di luar jendela, lampu taman menerangi daun-daun basah, dan jauh di ujung lorong terdengar jam dinding berdetak seperti malam-malam lain.
Ia mengambil pena. Ia mencoret kalimat itu satu garis lurus, dan tidak menulis ulang.
“Terima kasih, Eric.”
“Sama-sama, Tuan. Boleh saya pulang?”
“Boleh. Pulanglah.”
Eric meletakkan cangkir tehnya yang sudah kosong di meja, mengangguk sekali, dan pergi. Nathan menyalin surat itu ke kertas bersih, menandatanganinya, melipatnya tiga, dan memasukkannya ke amplop putih biasa tanpa nama pengirim. Hanya dua kata di bagian depan: Elara Ainsley.
Pagi harinya ia sempat mampir ke NICU pukul enam, jam ketika koridor masih berbau pel dan perawat pergantian jaga saling menyerahkan catatan. Aria tidur telentang dengan satu lengan terangkat, seperti sedang melambai pada seseorang yang jauh. Nathan menaruh ujung jarinya di lubang inkubator dan tidak mengatakan apa pun selama hampir semenit. Lalu, nyaris tanpa suara: “Ayah sedang belajar menulis yang jujur.” Perawat jaga pura-pura sibuk dengan layar.
Setelah itu ia mengantar sendiri. Resepsionis kantor Ainsley, perempuan muda yang sudah mengenal wajahnya dari berita, menerima amplop itu dengan kedua tangan dan tidak berani bertanya. Nathan tidak menunggu. Ia tidak meminta tanda terima. Ia berbalik dan berjalan ke pintu dengan punggung lurus, dan di luar, di trotoar, ia berdiri lama tanpa menoleh ke gedung itu sampai Eric menyalakan mesin.
***
Elara membukanya di dapur rumah orang tuanya pukul tujuh malam, karena Diana memanggilnya pulang makan dan Sinta menaruh amplop itu di tasnya tanpa berkata apa pun.
Ia duduk di kursi kayu lama di dekat meja dapur. Diana mengaduk sup di kompor, membelakangi, tidak bertanya. Ia hanya mematikan api setelah beberapa saat, menarik kursi di seberang, dan duduk.
Surat itu pendek. Dibuka dengan satu nama, lalu:
Aku menulis ini bukan untuk meminta apa pun darimu, dan kau tidak perlu membalas. Halaman kedua berisi hal-hal yang kulakukan padamu, satu per satu. Aku menuliskannya bukan supaya kau memaafkan, tetapi supaya kau tahu aku mengetahuinya. Aku tidak akan menolak gugatanmu. Aku tidak akan menghubungimu selain lewat Pak Rendra, kecuali kau yang memintanya. Surat pernyataan yang dikirim Eric empat hari lalu bukan tawar-menawar.
Hanya itu. Tanpa tanda baca berlebihan, tanpa kalimat yang bagus. Di halaman kedua Elara membaca daftar itu, sembilan baris pendek, tanpa penjelasan dan tanpa kata sifat, dan merasakan tenggorokannya menyempit pada baris keempat dan baris ketujuh, tempat Nathan menuliskan sesuatu yang belum pernah diucapkan siapa pun dengan namanya yang tepat.
Ia melipat surat itu, meletakkannya di atas meja.
Diana menatapnya. Elara menunggu ibunya berkata sesuatu yang menghibur, dan ibunya hanya mengambil surat itu dengan hati-hati setelah Elara mengangguk, membacanya sekali, lalu meletakkannya kembali persis di tempat semula.
“Dia menulis seperti orang yang akhirnya mendengar,” kata Diana pelan.
“Mom percaya itu?”
“Mom tidak tahu apakah itu cukup. Mom tidak tahu apakah akan pernah cukup.” Diana meraih tangan putrinya di atas meja. “Tapi Mom tahu kau tidak berutang apa-apa kepadanya, termasuk membalas. Kau boleh membacanya sepuluh kali dan tidak berbuat apa-apa. Kau boleh membakarnya.”
Elara memikirkan kalimat itu. Ia memikirkan baris keempat dan ketujuh. Ia memikirkan bahwa selama berbulan-bulan, orang yang menulis surat ini tidak bisa menyebut satu pun dari hal-hal itu bahkan dalam kepalanya sendiri.
“Aku mau bertemu dia,” katanya. “Sekali. Bukan di rumah, bukan di kafe. Di kantor Pak Rendra, dengan Pak Rendra di ruangan.”
“Untuk apa?”
“Aku mau dia mengatakannya.” Elara menatap amplop putih di meja. “Bukan menulisnya. Mengatakannya, di depan orang yang bisa menjadi saksi. Itu bukan permintaan maaf. Itu seperti –” Ia mencari kata. “Seperti mengembalikan barang yang tertinggal, tapi aku yang memilih tempat dan jamnya.”
Ia mengambil ponsel dan menelepon nomor yang sudah ia hafal. Rendra menjawab pada dering ketiga, tenang seperti biasa.
“Pak Rendra, ini Elara. Saya bersedia bertemu Tuan Nathan sekali, di kantor Anda, dengan Anda hadir. Kapan paling cepat?”
“Besok saya ada sidang sampai sore, Bu. Lusa pukul dua?”
“Lusa,” kata Elara.
Aksara