Kursi untuk Pelapor

Rapat direksi Whitmore Group dimulai tepat pukul dua siang, empat hari sesudah Rendra membacakan undangannya, dan kursi yang disediakan untuk Elara di ujung meja panjang itu memang dingin. Rendra benar. Seseorang telah menaruhnya sedikit terpisah dari baris kursi anggota dewan, menghadap ke seluruh meja, seperti kursi saksi. Di depannya tersedia segelas air dan sebuah proyektor yang sudah menyala. Sebelas orang berjas duduk mengelilingi meja, wajah-wajah yang hanya ia kenal dari foto tahunan perusahaan, dan tak seorang pun menatapnya terlalu lama. Di ujung seberang, Edward Whitmore duduk di kursi kepala meja dengan tangan terlipat. Di sisi kanannya ada Nathan, dengan map tertutup di depannya. Dan di sisi kiri, terlalu dekat dengan kursi Edward untuk dianggap kebetulan, duduk Helena dengan sweter abu-abu dan kacamata baca tergantung di leher. Eric yang membawanya ke sana. Ia menunggu di depan lift lantai atas dengan jas hitam dan wajah yang tidak memberi tahu apa-apa, dan berjalan setengah langkah di depan Elara sepanjang koridor panjang berkarpet itu. Di depan pintu ganda, ia berhenti dan berkata pelan, “Kursinya sudah saya periksa, Nyonya. Setidaknya tidak ada paku payung.” Elara nyaris tertawa, dan itu cukup untuk menegakkan punggungnya. Tak seorang pun dari mereka bertiga menoleh kepada Elara ketika ia masuk. Nathan hanya menunduk sedikit, sepersekian detik, seperti menghormati sesuatu. “Kita mulai,” kata Edward. “Laporan pertama. Nyonya Ainsley, silakan.” Nyonya Ainsley. Bukan Nyonya Whitmore. Elara menyimpan kata itu dan berdiri. Ia memaparkan Ruang Pulang selama dua puluh menit tanpa catatan. Grafik pemesanan kamar muncul satu per satu di dinding: paket menginap yang dipasarkan lewat kampanye itu mencapai empat puluh enam persen di atas target tiga bulan, ulasan tamu naik, dan dua jaringan penerbangan menghubungi Ainsley untuk kerja sama baru. Ia menjelaskan angka-angka itu seperti menjelaskan pekerjaan orang lain, datar dan teliti, sampai grafik terakhir. “Itu laporan,” kata Edward ketika Elara selesai. Suaranya rendah dan sangat jelas. “Terima kasih. Sekarang agenda kedua.” Ia membuka map di depannya tanpa terburu-buru. “Saya mengajukan mosi menangguhkan kerja sama dengan Ainsley. Alasannya bukan angka. Alasannya perilaku.” Ia menatap Elara untuk pertama kali sejak ia masuk. “Selama tiga bulan terakhir, nama keluarga ini muncul di tabloid. Seorang perempuan hamil jatuh di rumah anak saya, dan bayinya lahir sebelum waktunya. Perempuan yang berdiri di dekatnya adalah perempuan ini. Ia meninggalkan rumah suaminya malam itu juga. Ia menggugat cerai. Ia menolak setiap bujukan keluarga. Whitmore tidak bisa bermitra dengan orang yang mempermalukan Whitmore.” Ruangan itu sepi. Seseorang di barisan tengah batuk, lalu menyesal. “Saya diundang sebagai pelapor hasil kampanye,” kata Elara. Ia tidak mengangkat suara. “Saya tidak akan membahas rumah tangga saya di ruangan ini, Pak Edward, kecuali Anda memaksa. Yang bisa saya katakan hanya dua hal. Pertama, angka yang tadi saya tunjukkan tidak tahu apa-apa tentang gugatan saya. Kedua.” Ia menatap lurus ke ujung meja. “Saya berdiri di pelataran tangga itu di samping seorang ibu yang hampir kehilangan bayinya, dan yang paling saya takutkan hari itu bukan dituduh. Yang paling saya takutkan adalah tidak sempat menangkapnya.” Ia kembali duduk. Tangannya di bawah meja tidak gemetar, dan itu yang membuatnya heran. *** Nathan berdiri sebelum ia memutuskan untuk berdiri. Kursinya terdorong ke belakang dengan bunyi kecil di karpet, dan sebelas wajah menoleh. Ia merasakan tatapan Edward di sisi kepalanya, panas dan jelas, seperti tatapan yang dulu membuatnya mengecil di ruang makan rumah lama. Ia menunggu rasa mengecil itu datang. Yang datang hanya kelelahan, dan di bawah kelelahan itu, sesuatu yang lebih teguh. “Saya minta waktu satu menit,” katanya. “Ayah menyebut perilaku. Saya hanya ingin dewan melihat satu hal.” Ia membuka mapnya dan meletakkan satu lembar di atas meja, memutarnya agar menghadap ke sisi dewan. “Sejak empat hari lalu, setiap anggota di ruangan ini sudah menerima dua berkas lewat sekretaris dewan: salinan rekaman kamera pengawas ruang tengah rumah saya, dan tiga surat pernyataan bertanda tangan dari kepala pelayan dan dua pelayan rumah saya. Dikirim oleh pengacara Elara, dengan sepengetahuan saya. Saya sendiri yang menandatangani surat jaminan kerja mereka.” Ia berhenti sebentar. “Dewan sudah membaca. Saya hanya perlu bertanya apakah ada yang masih mau mengajukan tuduhan yang tidak sesuai dengan isinya.” Sunyi yang berbeda turun di ruangan. Beberapa anggota dewan menunduk ke map masing-masing, dan Nathan tahu sebagian dari mereka belum pernah membukanya sampai sekarang. “Rekaman bisa disunting,” kata Edward. “Rekaman itu tidak merekam pelataran. Saya tidak berusaha membuatnya merekam apa pun yang tidak ada di sana. Tetapi rekaman itu merekam seorang perempuan turun ke arah perempuan lain yang jatuh.” Nathan tidak melepas tatapannya. “Dan surat Martha merekam apa yang tidak terekam. Apakah Ayah mau menyebut tiga pelayan saya berbohong?” “Aku akan menyebut apa pun yang kuperlukan.” “Kalau begitu sebut juga alasannya.” “Seperti kau menyunting anakmu selama tiga puluh tahun?” Suara itu datang dari sisi kiri Edward, dan semua kepala berputar. Helena tidak berdiri. Ia duduk tegak dengan tangan terlipat di pangkuan, dan kacamatanya sudah terlepas dari leher, ia pegang di tangan. “Helena –” kata Edward. “Aku punya suara di meja ini, Ed. Namaku ada di akta keluargaku sendiri, dan baru hari ini aku memakainya.” Helena menoleh perlahan ke arah anggota dewan, satu per satu, seperti orang yang tidak terbiasa dilihat dan baru memutuskan membiarkan dirinya dilihat. “Aku istri ketua kalian. Aku ibu pemimpin kalian. Dan aku katakan kepada kalian bahwa aku tidak percaya satu kata pun yang ditulis di tabloid itu, karena aku tahu dari mulut siapa kalimatnya keluar.” “Cukup,” kata Edward. “Belum.” Suaranya bergetar, tetapi tidak surut. “Menantuku tidak mencelakakan siapa pun. Dia menolak menerima sepeser pun yang bukan haknya. Dan aku malu karena aku diam selama ini, lebih daripada aku malu pada berita mana pun.” Edward menatapnya lama. Nathan melihat rahang ayahnya bergerak, melihat tangan yang terlipat itu mengencang dan perlahan terbuka di atas meja. Tangan yang sama. Tetapi hari ini tangan itu tidak terangkat. “Kita putuskan sekarang,” kata Edward akhirnya, dan ia mengangkat tangan hanya untuk meminta suara. Seorang demi seorang, tangan di sekeliling meja terangkat atau tidak. Sekretaris dewan mencatat dengan pena yang berbunyi di tengah sunyi. Edward menunggu angka itu sampai ke tangannya, membacanya sendiri dua kali, lalu mengucapkannya dengan datar. “Mosi ditolak. Enam banding tiga, dua abstain.” *** Elara dan Nathan tidak berbicara satu kata pun. Saat rapat dibubarkan dan orang-orang mulai berdiri, Elara mengumpulkan kertas dan proyektor kecilnya, lalu melewati Nathan di dekat pintu. Mereka hanya bertukar pandang sekejap, dan kemudian masing-masing pergi ke arah yang berbeda. Di koridor lift, Rendra sudah menunggu, dan di belakangnya berdiri Alex dengan dasi yang dilonggarkan, matanya mencari wajah adiknya seperti mencari tanda kerusakan. Ia tidak berkata apa-apa. “Saya mendengar dari sekretaris dewan di luar,” kata Rendra pelan. “Enam banding tiga. Dua abstain. Itu bukan kemenangan, Bu. Itu penundaan kekalahan Pak Edward.” “Saya tahu.” Elara menekan tombol lift. Di pintu logam yang mengilap, ia melihat bayangannya sendiri: perempuan berjas abu-abu, rambut terikat rapi, sama sekali tidak tampak seperti orang yang baru dibicarakan seisi gedung selama satu jam. Ia ingin merasa menang. Yang datang hanya kantuk yang dalam, seakan tubuhnya baru sadar sudah menahan napas sejak undangan itu datang. Ponselnya bergetar di saku jas, sekali, dua kali. Di layar, nama yang tidak membutuhkan kata pengantar. Pesan itu singkat: “Aku di parkiran. Besok kau tidak ke kantor. Kujemput pukul tujuh.”