Luca tidak menekan klakson, tidak menelepon, dan tidak turun; ia hanya menunggu di dalam mobilnya di depan gedung apartemen sejak pukul delapan pagi, empat hari sesudah malam lamaran itu, pada hari putusan.
Elara melihatnya dari balkon kecil lantai tujuh. Mobil tua berwarna abu-abu itu diparkir di tempat yang sama dengan hari-hari lain, tetapi kali ini ada termos kecil di dasbor dan lampu kabin yang menyala, dan Luca duduk bersandar dengan mata terpejam. Ia tahu Elara pasti melihat. Ia sengaja tidak melambai supaya Elara bisa memutuskan sendiri kapan harus turun.
Elara turun pukul delapan lewat dua puluh, mengenakan jas biru tua yang sama dengan jas yang ia pakai di sidang lanjutan. Luca membuka pintu penumpang dari dalam tanpa bicara. Di dasbor ada termos kecil berisi teh jahe, tutupnya dibuka sedikit, dan uapnya menggambar garis tipis di kaca.
“Habiskan separuh saja,” kata Luca akhirnya, saat mobil sudah melaju. “Aku tidak akan bertanya kau gugup atau tidak. Itu pertanyaan bodoh.”
“Aku tidak gugup.” Elara memegang tutup termos itu dengan dua tangan. “Aku … kosong, Luc. Seperti hari sebelum ujian yang sudah selesai kutempuh. Hasilnya sudah ada. Aku hanya menunggu orang membacakannya.”
“Itu lebih mengerikan daripada gugup.”
“Ya.”
Luca membelokkan mobil ke jalan besar, dan untuk beberapa menit mereka hanya mendengar bunyi wiper yang sesekali bergerak walau kaca nyaris kering. Di depan gedung pengadilan, ia memelankan mobil. “Aku tidak masuk,” katanya. “Kau tidak butuh aku di dalam. Kau butuh tahu aku ada di luar.”
“Aku tahu.” Elara membuka pintu. Satu kaki sudah menjejak aspal ketika ia menoleh. “Luc. Kalau aku keluar dan tidak ingin bicara …”
“Aku akan mengantarmu ke tempat paling sepi di kota ini. Aku tahu seekor angsa yang tidak banyak komentar.”
Elara tertawa pendek, dan tawa itu cukup untuk membuat langkahnya ringan sampai ke pintu gedung.
***
Nathan berdiri ketika hakim membacakan, karena berdiri terasa lebih mudah daripada duduk, dan karena ia tidak ingin mendengar kalimat itu sambil bersandar.
Ruang sidang yang sama, bangku yang sama, bunyi kipas yang sama di langit-langit. Hakim berkacamata tipis itu membaca dari lembaran dengan suara yang tidak menanjak dan tidak menurun, seolah putusan itu hanya sekumpulan angka yang harus diucapkan dengan benar. Nathan hanya menangkap potongan-potongan: mengabulkan gugatan Penggugat, menyatakan perkawinan antara Elara Ainsley dan Nathan Whitmore putus karena perceraian, tidak ada pembagian harta atas permintaan Penggugat, biaya perkara dibebankan kepada Tergugat.
Biaya perkara dibebankan kepada Tergugat. Nathan nyaris tersenyum pada kalimat terakhir itu. Itu satu-satunya hal yang bisa ia tanggung dengan benar dan sederhana.
Di seberang ruangan, Elara berdiri dengan punggung tegak. Ia tidak menunduk dan tidak menoleh. Ketika hakim selesai dan palu terdengar dua kali, bahunya turun sedikit, hanya sebesar napas yang baru dilepas. Rendra menyerahkan pena dan berkas, dan Elara menandatangani di dua tempat tanpa membaca ulang. Tangannya tidak gemetar.
Di bangku belakang, Richard dan Diana sudah berdiri. Diana menutup mulut, matanya merah dan basah, dan Richard memegang bahunya tanpa menatap istrinya. Ia menatap putrinya.
Elara menoleh. Ibunya melangkah lebih dulu, hampir berlari, dan memeluknya dengan seluruh tubuh, membenamkan wajah di bahunya. “Sayang. Sayangku,” katanya, berulang dan nyaris tanpa suara. Richard menyusul, kakinya lebih lambat, tangannya lebih ragu, dan ketika ia memeluk keduanya, ia melakukannya dengan cara orang yang sudah menunggu lama untuk diizinkan memeluk.
Nathan memalingkan wajah. Itu bukan pemandangan miliknya.
Ia mengambil mantel dari bangku, mengangguk kepada Rendra yang menatapnya sejenak tanpa ekspresi, dan melewati pintu tanpa melihat ke belakang. Ia ingin pergi dari ruangan itu sebelum ada yang melihatnya kehilangan sesuatu.
Tetapi ia tidak pergi jauh. Di luar gedung, di puncak anak tangga batu yang lebar, ia berhenti. Tangga itu panjang dan dingin, delapan belas anak tangga turun ke halaman, dan ia berdiri di anak tangga paling atas. Ia membalikkan badan menghadap pintu kaca dan menunggu.
***
Elara keluar dua puluh menit kemudian, diapit Richard dan Diana, dengan map berisi salinan putusan di dada. Rendra sempat menahannya di koridor untuk satu kalimat. “Secara hukum Anda bebas, Bu Elara,” katanya, dan menambahkan, dengan kerut halus di sudut mata, “Dan Anda klien yang paling jarang meminta sesuatu yang tidak masuk akal. Saya akan menulisnya di berkas.” Elara menjabat tangannya lama.
Di ambang pintu kaca ia melihat Nathan.
Ia berdiri satu anak tangga di bawah puncak, tidak menghalangi, tidak mendekat, dengan kedua tangan di sisi tubuh. Angin pagi mengangkat ujung mantelnya. Elara menahan dirinya agar tidak menarik napas terlalu dalam.
“Dad. Mom. Tunggu di mobil Alex,” katanya pelan. “Aku sebentar.”
“Sayang –”
“Sebentar, Mom.”
Richard menarik tangan istrinya dan berjalan turun ke halaman, sesekali menoleh seperti penjaga yang dipaksa mengalah.
Nathan tidak bergerak sampai mereka cukup jauh. “Aku tidak akan mengucapkan selamat,” katanya. “Itu bukan hakku.”
“Terima kasih karena tidak.”
Sudut bibirnya bergerak, getir. “Aku sudah bilang akan bicara setelah putusan, dan aku tidak akan menahanmu di sini. Boleh aku bicara denganmu? Sekali saja. Besok. Di tempat yang kau pilih. Aku akan datang sendiri, dan aku akan pergi kalau kau bilang pergi.”
Elara memandangi wajahnya cukup lama. Ia mencari tanda desakan dan tidak menemukannya. Ia mencari pengharapan yang disembunyikan dan hanya menemukan seorang laki-laki yang sudah lama berhenti menawar.
Ada satu tempat yang sejak minggu lalu muncul di kepalanya tanpa diminta. Tempat yang dulu menjadi awal segalanya, dan mungkin karena itu pula pantas menjadi tempat sesuatu diselesaikan.
“Restoran itu,” katanya. “Yang kita datangi waktu perjodohan. Taman belakangnya. Pukul tujuh.”
Nathan mengangguk sekali. Ia tidak mengucapkan terima kasih. Ia menuruni sisa tangga tanpa menoleh, dan berjalan ke arah mobil Eric yang menunggu di ujung halaman.
Elara tinggal di puncak tangga itu sendirian dan menghitung anak tangganya dengan mata, satu per satu, sampai dasar. Delapan belas. Lalu ia turun, dengan tangan di pegangan besi, perlahan, hingga kakinya menjejak halaman. Mobil abu-abu itu berhenti di tepi jalan dengan jendela terbuka dan mesin menyala. Luca tetap duduk di balik kemudi. Ia tidak turun membukakan pintu, tidak bertanya apa pun. Ia hanya mengulurkan gelas kertas yang kini hangat saja dan menunggu Elara masuk.
Elara duduk, menutup pintu, dan menatap tangga gedung itu melalui kaca samping.
“Besok,” katanya, kepada siapa pun yang mau mendengar.
Aksara