Setahun sudah lewat sejak malam pesta itu, dan sore ini Chapter One Coffee dipenuhi bau kayu manis, bunyi cangkir beradu, dan seorang laki-laki di balik meja kasir yang menolak mengakui bahwa ia gugup.
“Sudah kuganti,” kata Luca, menunjuk dengan dagu ke papan besar di depan kafe. Elara menoleh ke jendela. Wajah Luca di papan itu sudah dicat ulang, lebih cerah, dengan senyum yang lebih wajar dan secangkir americano di tangan kiri, bukan kanan. “Pelukisnya bilang yang lama terlalu percaya diri. Aku bilang itu bukan masalah, itu fakta.”
“Dia benar.”
“Dia tidak bisa dipercaya. Dia mencampur cat dengan kopi.” Luca menaruh dua cangkir di meja dekat jendela, meja yang sama dengan setahun lalu, dan duduk di seberang Elara. “Latte untukmu. Dua pompa.”
Elara memegang cangkir itu dengan dua tangan. Hujan tipis mengetuk kaca, kafe separuh penuh, dan di sudut seorang mahasiswa mengerjakan sesuatu di laptop sambil mengunyah roti. Setahun terakhir, kafe ini berubah menjadi tempat yang sama sekali lain baginya: bukan lagi tempat pelarian, melainkan tempat ia duduk ketika sedang tidak butuh apa-apa selain duduk. Pagi tadi Diana menelepon dan menanyakan kapan ia akan membawa seorang laki-laki ke makan malam keluarga, dengan cara yang terlalu pura-pura tidak sengaja.
“El.” Luca meletakkan sendoknya. Ia tidak lagi mengaduk apa pun. “Sudah setahun. Boleh aku bertanya lagi?”
Elara menatapnya. Ia sudah menunggu pertanyaan itu, dan bagian yang aneh adalah ia tidak merasa gugup sama sekali, hanya sesuatu yang hangat dan mantap seperti lantai kayu di bawah kaki.
“Boleh,” katanya.
“Apakah jawabanmu sudah berubah?”
Tidak ada kafe yang terdengar lagi baginya, hanya wajah Luca yang tenang di seberang meja, rambut berantakan, dan kerut halus di sudut matanya yang ia kenal dari sebelas tahun lebih. Ia memikirkan danau dan angsa, soto di warung seberang gedung Rendra, ayam yang terlalu manis di balkon, kopi yang selalu datang tanpa diminta. Ia memikirkan bahwa laki-laki ini tidak pernah sekali pun mengambil sesuatu dari dirinya tanpa bertanya.
“Ya,” kata Elara.
Luca tidak bergerak. Rahangnya mengendur, lalu ia berkedip beberapa kali. “Ya, jawabannya sudah berubah? Atau ya, kau mau menjawab?”
“Ya, jawabannya berubah. Ke arah yang kau harapkan.” Elara tersenyum, dan matanya basah. “Aku sudah berjanji kau yang pertama tahu. Aku baru yakin tiga hari lalu, di dapur, saat kau salah menaruh garam di gula.”
“Itu bukan kesalahan yang romantis.”
“Bagiku iya.”
Luca tertawa. Tawa itu patah di tengah dan berubah jadi sesuatu yang lain, dan ia menutup mulut dengan punggung tangan. Elara mengulurkan tangan ke seberang meja, bukan untuk menyentuhnya, hanya menaruh telapak terbuka di tengah, menunggu. Luca memandangnya sebentar, lalu meletakkan tangannya di atas sana dengan sangat pelan, seperti orang yang meletakkan sesuatu yang rapuh.
“Boleh?” bisiknya, walau tangannya sudah ada di sana.
“Boleh.”
***
Lonceng pintu berbunyi pukul lima lewat sepuluh, dan Keira masuk lebih dulu sambil mendorong pintu dengan pinggul, karena kedua tangannya penuh. Di gendongannya, seorang bayi perempuan berpipi bulat memegang ujung syal ibunya dan menariknya sekuat tenaga.
“Maaf terlambat. Jalan di depan studio macet, dan Aria memutuskan memakan kunci mobilku.”
“Dia sehat?” tanya Luca, cepat dan refleks.
“Dia lebih sehat daripada ibunya.” Keira menurunkan Aria ke lantai, dekat kaki meja, dan bayi itu langsung merangkak ke arah sepatu Elara dengan keyakinan seorang penakluk. Rambut tipisnya sudah menebal menjadi ikal hitam. Ia memandang Elara dari bawah, mulut terbuka, lalu mengucapkan sesuatu yang bukan kata, tetapi jelas dimaksudkan sebagai sapaan.
Elara berjongkok. “Halo, Aria.”
Aria meraih jarinya, dan menggenggam kuat sekali.
Keira duduk, membuka tasnya, dan menaruh sebuah kotak kecil di tengah meja. “Dumpling dari Ibu. Dia bilang kau harus memakannya selagi hangat dan jangan memberikannya ke Luca.”
“Itu diskriminasi,” kata Luca.
“Itu pengalaman,” sahut Keira, dan Elara terkekeh.
Lonceng berbunyi lagi. Nathan masuk dengan jaket abu-abu dan tas bayi di bahu, napasnya sedikit memburu seperti orang yang berlari dari tempat parkir. Ia berhenti di ambang pintu ketika melihat meja yang sudah terisi tiga orang. Wajahnya tanpa keraguan, hanya kesadaran yang tenang tentang tempat apa yang boleh ia masuki.
“Maaf, aku terlambat jemput. Ada rapat yang molor.” Ia melirik Aria yang kini duduk di lantai sambil mengunyah ujung sepatu Elara. “Dia sudah makan?”
“Bubur pisang, dua sendok, dan satu kunci mobil yang belum kembali,” kata Keira.
Nathan berjongkok di samping putrinya. Wajahnya melembut tanpa ia sadari, dan Aria mengulurkan kedua tangan sambil berseru. Ia mengangkatnya dengan satu gerakan, dan bayi itu bersandar di bahunya seolah itu tempat paling aman di dunia, yang sekarang memang begitu.
“Kau mau minum sesuatu?” tanya Keira kepadanya. “Kami belum memesan.”
Nathan menoleh ke meja kasir. Luca sudah berdiri di baliknya, memandangnya dengan kedua tangan di meja. Selama beberapa detik tak ada yang bicara.
“Americano,” kata Nathan.
“Tanpa gula,” kata Luca. “Aku ingat.”
“Terima kasih.”
Nathan meletakkan uangnya di meja kasir. Luca mengambil cangkir, menyiapkan kopinya dengan efisien, dan menaruhnya di meja kasir tanpa senyum, tanpa tatapan yang dingin. Hanya cangkir. Itu cara mereka sekarang, dan Elara, yang memperhatikan dari jauh, mengerti bahwa itu bukan kemunduran dari kemarahan, melainkan sebuah gencatan yang sudah lama menjadi damai tanpa ada yang mau menyebutnya.
Selama setengah jam berikutnya, empat orang itu duduk di satu meja. Mereka membicarakan hal-hal yang tidak penting: jadwal imunisasi Aria, harga kopi yang naik, rencana Keira mengajak Aria ke taman pekan depan. Helena mengirim salam. Nathan mengatakan ayahnya menanyakan Aria, hanya itu, tanpa menambahkan apa pun, dan tidak ada yang menanyakan lebih jauh. Sesekali Keira dan Elara bertukar pandang di atas kepala Aria, dan tak satu pun dari pandangan itu menyimpan perhitungan.
Pukul enam kurang sepuluh, Nathan berdiri, bayi tertidur di bahunya. “Akhir pekan ini giliranku,” katanya kepada Keira. “Aku akan mengembalikannya hari terakhir sebelum petang.”
“Bawa selimutnya. Yang kuning.”
“Sudah di tas.”
Ia mengangguk kepada Luca, yang membalas dengan satu anggukan pendek. Lalu ia menoleh ke Elara. Mereka saling menatap sekejap, tanpa bicara, hanya dua orang yang pernah menjadi suami dan istri dan kini menjadi dua orang yang bisa berada dalam ruangan yang sama. Elara mengangguk. Nathan membalasnya, dan itu cukup.
Ia keluar sambil menahan pintu dengan punggung supaya tidak membangunkan Aria. Keira menyusul membantu, lalu kembali sebentar untuk mengambil dumpling yang tertinggal.
Elara kembali duduk. Di bawah meja, tangan Luca mencari tangannya, dan kali ini ia tidak perlu meminta izin lagi. Elara menautkan jari-jarinya.
Di luar, hujan berhenti, dan cahaya sore jatuh sekejap di lantai kayu. Lonceng di atas pintu berbunyi sekali lagi ketika seseorang masuk membawa payung, dan bunyinya jernih sampai ke sudut kafe.
TAMAT
Aksara