SOPIR YANG TERJEBAK WASIAT

Bab 1: Sopir yang Terjebak Wasiat Jam empat pagi, aku sudah berdiri di halte dekat kontrakan, menunggu bus pertama sambil menggigil karena jaket lapangan bekas dinasku dulu sudah terlalu tipis untuk musim hujan seperti ini. Dua tahun sejak aku dipensiunkan dini karena cedera lutut waktu latihan terjun, aku masih belum terbiasa dengan rasa dingin yang menembus tulang tanpa ada komandan yang menyuruhku bertahan. Pekerjaanku sekarang jauh dari bayangan masa mudaku dulu—sopir pribadi keluarga Pak Hartono, pengusaha tekstil kelas menengah yang sering telat bayar gaji dengan alasan "arus kas lagi seret". Tapi pekerjaan itu tetap lebih baik daripada menganggur, dan aku tidak punya cukup mewah untuk memilih-milih di tengah kondisi seperti sekarang. "Rion, hari ini anter Ibu ke arisan jam sembilan, terus jemput anak saya di sekolah jam satu," kata Pak Hartono lewat telepon pagi itu, suaranya terdengar buru-buru seperti biasa. "Oh iya, gaji bulan ini mungkin telat lagi, ya. Minggu depan pasti cair." "Baik, Pak," jawabku, mencoba menahan kekecewaan yang sudah terlalu sering kurasakan sampai rasanya seperti rutinitas tersendiri. Aku menutup telepon, menghela napas panjang, dan menghitung dalam kepala berapa lama lagi aku bisa bertahan dengan sisa uang di dompet. Rumah kontrakan kami hanya satu petak, cukup untuk satu kasur lipat dan dapur kecil yang sekaligus jadi ruang tamu kalau ada tamu—meski jarang sekali ada tamu yang datang. Adikku, Kirana, sedang duduk di kasur saat aku pulang sebentar untuk ganti seragam kerja, wajahnya pucat seperti biasa, tapi dia tersenyum begitu melihatku. "Kak Rion, kenapa buru-buru banget?" "Kerjaan numpuk hari ini," jawabku, mencoba terdengar santai meski badanku masih pegal dari latihan fisik yang kupaksakan tiap subuh, kebiasaan lama yang tidak pernah bisa kutinggalkan meski sudah keluar dari dinas. "Kamu udah minum obat?" "Udah," jawabnya, meski aku tahu dari nada suaranya dia berbohong. Aku menatap botol obat di meja kecil dekat kasur, isinya masih penuh seperti kemarin. "Kirana." "Aku nggak enak, Kak. Obatnya mahal. Aku pikir kalau aku jarang minum, bisa awet lebih lama, terus Kakak nggak usah beli lagi minggu ini." Dadaku terasa sesak mendengar itu. Adikku, yang seharusnya sedang sibuk memikirkan pelajaran sekolah atau gebetan seperti remaja seusianya, malah sibuk menghitung berapa lama obat jantungnya bisa bertahan supaya tidak membebani kakaknya. "Jangan kayak gitu lagi," kataku, duduk di sampingnya, mencoba menahan suara agar tidak bergetar. "Kakak masih bisa cari uang tambahan. Kamu tugasnya sembuh, bukan mikirin duit." "Tapi kita udah nunggak kontrakan dua bulan, Kak. Aku denger Bu Kos ngomel-ngomel kemarin." Untuk mengalihkan suasana yang mulai berat, aku meraih ponsel dan memutar lagu dangdut kesukaan Kirana dari speaker kecil yang sudah rusak sebelah, suaranya pecah-pecah tapi cukup untuk membuat Kirana tertawa kecil. "Kak Rion, speaker-nya kayak orang lagi flu," katanya, terkikik meski wajahnya masih pucat. "Ya maklum, umurnya udah lebih tua dari kamu," balasku, ikut tertawa. "Kalau ada rezeki lebih, kita beli yang baru. Yang bisa nyanyi tanpa batuk-batuk." "Beliin obatku aja dulu, Kak. Speaker mah nomor seratus." "Iya, iya. Prioritas kamu dulu." Aku mengacak rambutnya pelan, mencoba menyembunyikan rasa sesak yang masih bersarang di d**a. Belum sempat aku berdiri untuk berangkat kerja, pintu diketuk dari luar, dan suara Bu Kos yang sudah kuhafal iramanya terdengar sebelum pintu sempat kubuka sepenuhnya. "Rion, kontrakan bulan ini gimana? Udah dua bulan nunggak lho ya, saya juga butuh uang buat bayar listrik kontrakan ini, bukan cuma kamu yang susah." "Iya, Bu. Minggu depan saya usahain," jawabku, mengulang kalimat yang sama seperti minggu-minggu sebelumnya, meski aku sendiri tidak yakin dari mana uangnya akan datang. "Minggu depan terus dari kemarin, Rion. Saya kasih toleransi karena kasihan sama Kirana, tapi kesabaran saya juga ada batasnya." "Saya ngerti, Bu. Saya usahain secepatnya." Aku menunduk, menahan malu yang sudah terlalu sering kurasakan hingga rasanya seperti pakaian yang selalu kupakai setiap hari. Bu Kos akhirnya pergi sambil menggerutu, dan aku menghela napas panjang sebelum memakai seragam kerja, bersiap berangkat dengan pikiran yang sudah penuh sesak sejak pagi. Sorenya, setelah mengantar Nyonya Hartono pulang dari arisan yang membahas gosip tetangga selama tiga jam penuh, aku duduk sendirian di mobil sambil menunggu jam jemput anak sekolah, memakan roti isi seharga lima ribu yang kubeli di warung dekat rumah sebagai makan siang merangkap makan malam. Ponselku bergetar, nomor tidak dikenal. Biasanya aku mengabaikan panggilan seperti itu, curiga penawaran pinjaman online yang belakangan sering menerorku, tapi entah kenapa kali ini aku mengangkatnya. "Halo, apakah ini benar dengan Saudara Arion Hutama?" Suara di seberang terdengar formal, seperti sekretaris kantor yang terbiasa bicara dengan nada sopan yang dilatih. "Iya, benar. Ini siapa, ya?" "Saya dari kantor pengacara Wibisono dan Rekan, mewakili keluarga Norton. Kami ingin mengundang Anda untuk pertemuan penting terkait tawaran kerja sama, besok pukul sepuluh pagi. Alamat akan kami kirim lewat pesan." Aku mengerutkan kening, mencoba mencerna kalimat itu. "Maaf, saya rasa Anda salah sambung. Saya cuma sopir pribadi, nggak ada urusan sama kantor pengacara atau keluarga Norton." "Justru itu, Pak Arion. Nama Bapak direkomendasikan langsung oleh Komandan Wijaya, mantan atasan Bapak di kesatuan dulu. Beliau menyebut Bapak orang yang bisa dipercaya." Aku terdiam sejenak, teringat wajah Komandan Wijaya yang dulu sempat menjadi mentor terdekatku sebelum aku dipensiunkan. Tidak menyangka nama itu masih diingat orang, apalagi sampai membawaku ke urusan sebesar keluarga Norton yang sering k****a namanya di berita bisnis. "Boleh saya tahu ini soal apa dulu, sebelum saya datang?" tanyaku, mencoba menahan rasa curiga yang mulai muncul. "Mohon maaf, ini bersifat rahasia dan hanya bisa dijelaskan langsung dalam pertemuan tersebut. Yang bisa saya sampaikan, ini menyangkut kompensasi yang sangat besar, cukup untuk menyelesaikan seluruh kebutuhan finansial Bapak saat ini." Kalimat terakhir itu membuat jantungku berdegup lebih kencang dari yang seharusnya. Bagaimana orang asing ini bisa tahu soal kondisi finansialku yang sedang morat-marit? Aku menatap ponsel lama, pikiranku berkecamuk antara curiga dan secercah harapan yang sudah lama tidak berani kubiarkan tumbuh. "Baik," jawabku akhirnya, suara sendiri terdengar asing di telingaku sendiri. "Saya akan datang." Panggilan itu ditutup, dan aku duduk terpaku di kursi kemudi, menatap alamat yang baru saja masuk lewat pesan—sebuah gedung pencakar langit di pusat kota, kantor pusat Norton Group, salah satu konglomerat terbesar yang namanya sering muncul di headline berita ekonomi. Aku tidak tahu apa yang menantiku besok, tapi satu hal yang kurasakan malam itu, saat menjemput anak Pak Hartono dan menyetir pulang dengan pikiran melayang-layang: hidupku, yang selama ini terasa berjalan di tempat tanpa arah, sepertinya akan segera berbelok ke jalan yang bahkan tidak pernah bisa kubayangkan sekalipun dalam mimpi terliarku.