Bab 15: Ketika Alexandra Mulai Memperhatikan
"Kalau mereka mau bongkar soal kaki aku besok," kata Alexandra, suaranya lebih tenang dari yang kuduga mengingat wajahnya masih pucat beberapa menit lalu, "kita bongkar duluan. Malam ini juga."
Aku menatapnya, tidak yakin mendengar dengan benar. "Maksud kamu, kamu mau ngaku sendiri sebelum mereka sempat nyerang?"
Reza, yang sejak tadi memijat pelipisnya sendiri karena kelelahan, mengangkat kepala. "Alex, kamu yakin? Ini bukan keputusan kecil."
"Aku nggak pernah seyakin ini soal apa pun sejak kecelakaan itu," jawab Alexandra, tangannya mengepal di atas pangkuan. "Bukan ngaku kalah," lanjutnya, matanya menyala dengan tekad yang belum pernah kulihat sejelas ini. "Kalau aku yang cerita duluan, dengan konteks yang bener—alasan aku sembunyiin, siapa yang mengintai catatan terapi aku, kenapa aku takut cerita lebih awal—itu jadi cerita tentang wanita yang berjuang diam-diam demi keselamatan sendiri. Tapi kalau Om Rangga yang bongkar duluan, itu jadi cerita tentang CEO penipu yang akhirnya ketahuan."
Reza menyandarkan diri ke kursi, mengangguk pelan. "Framing yang bener bisa jadi senjata paling kuat di ruangan penuh pemegang saham. Tapi risikonya gede, Alex. Kalau ada satu aja detail yang keliru, atau ada yang nanya hal yang kamu belum siap jawab, itu bisa jadi bumerang."
"Aku tau risikonya," jawab Alexandra, menatap kami berdua bergantian. "Tapi aku capek terus-terusan main aman sambil nunggu diserang. Rion yang ngajarin aku itu minggu ini."
Kalimat itu membuat dadaku menghangat, meski aku berusaha tidak menunjukkannya terlalu jelas. "Aku nggak pernah bilang gitu persis."
"Nggak perlu bilang persis," katanya, sudut bibirnya naik sedikit. "Kamu nunjukkin lewat cara kamu langsung nangkep penyusup, ubah jadwal patroli tanpa nunggu izin, jemput Kirana jam empat pagi tanpa mikir dua kali. Aku belajar dari situ."
Kami menghabiskan sisa malam menyusun naskah pengakuan Alexandra—bukan pidato dramatis yang dibuat-buat, melainkan penjelasan jujur dan runtut yang bisa menahan pertanyaan tajam dari pemegang saham paling skeptis sekalipun. Aku membantu menyusun kronologi waktu, mencocokkan setiap detail dengan bukti fisik yang sudah kami kumpulkan sepanjang minggu, memastikan tidak ada celah yang bisa dimanfaatkan lawan.
"Bagian ini," kataku, menunjuk salah satu paragraf di layar laptop, "kamu bilang mulai terapi enam bulan lalu. Tapi Bu Yanti tadi nyebut delapan bulan. Ini bisa jadi celah kalau ada yang teliti."
Alexandra memeriksa ulang catatannya, wajahnya sedikit tegang. "Kamu bener. Aku salah inget."
"Nggak apa-apa, mendingan ketauan sekarang daripada besok di depan semua orang," kataku, mencoba menenangkan. "Kejujuran itu bukan cuma soal nggak bohong, tapi juga soal teliti sama detail yang kamu sampein. Sekali kepergok salah tanggal, orang bisa mulai ragu sama semua yang kamu bilang, walau itu cuma kesalahan inget biasa."
Dia menatapku lama, mengangguk pelan, lalu memperbaiki catatannya dengan lebih hati-hati.
"Kamu tau," katanya sambil menulis ulang tanggal yang benar, "delapan bulan lalu itu momen pertama kali aku bisa berdiri sepuluh detik tanpa pegangan. Aku nangis sendirian malam itu, terus besoknya pura-pura nggak bisa apa-apa lagi di depan semua orang."
"Kenapa nggak langsung cerita ke keluarga?"
"Karena aku nggak tau siapa di keluarga itu yang beneran bahagia buat aku, dan siapa yang justru mikirin gimana caranya manfaatin kabar itu." Dia menghela napas, menatap layar laptop dengan tatapan kosong sejenak. "Kamu nggak akan ngerti gimana rasanya nggak bisa percaya orang yang harusnya paling deket sama kamu."
"Aku ngerti lebih dari yang kamu kira," jawabku pelan, teringat Komandan Wijaya yang sampai sekarang masih meninggalkan keraguan kecil di hatiku meski sudah menjelaskan lewat telepon. "Bedanya, keluarga kamu masih di sekitar kamu tiap hari. Aku cuma bisa nelepon orang yang aku ragu-ragukan itu."
Alexandra menatapku, sesuatu di matanya melunak, seperti baru sadar kami berdua sama-sama membawa luka serupa meski datang dari arah yang berbeda.
Menjelang tengah malam, saat Reza sudah tertidur lagi di sofa dan naskah sudah hampir final, Alexandra tiba-tiba bertanya sesuatu yang tidak berhubungan langsung dengan persiapan rapat.
"Rion, kenapa kamu nggak pernah nanya soal Reza? Maksudku, kamu pasti sadar kan, kedekatan kami agak... beda."
Pertanyaan itu menyergap tiba-tiba, membuatku terdiam sejenak sebelum menjawab. "Aku sadar. Tapi aku juga nggak punya hak buat cemburu, Alex. Ini kan awalnya cuma kontrak."
"Awalnya," ulangnya, menatapku lekat. "Sekarang?"
Aku menghela napas, memilih jujur meski itu berarti membuka sesuatu yang selama ini kupendam rapat-rapat. "Sekarang aku nggak tau lagi harus nyebut ini apa. Yang aku tau, tiap kali liat kamu deket sama Reza, ada sesuatu yang nggak nyaman di d**a aku, dan aku benci ngakuin itu, karena rasanya kayak aku lupa posisi aku di sini."
Alexandra terdiam, tidak langsung menjawab, matanya menerawang ke arah jendela sebelum akhirnya bicara lagi, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Reza itu kayak kakak buat aku. Rasa bersalah dia soal kecelakaan itu bikin dia terus deket, tapi nggak pernah lebih dari itu. Aku baru sadar belakangan ini, orang yang bikin aku ngerasa gugup, yang bikin aku mikirin cara ngomong sebelum ngomong beneran... itu bukan Reza."
Jantungku berdegup kencang mendengar kalimat itu, tidak berani berharap terlalu jauh tapi juga tidak bisa mengabaikan apa yang baru saja terucap.
"Kenapa kamu baru cerita ini sekarang?" tanyaku, suaraku sendiri terdengar asing di telingaku.
"Karena besok kita mungkin harus hadapin sesuatu yang bisa ngancurin semuanya," jawabnya, menatapku lurus. "Aku nggak mau nyesel karena nggak pernah jujur soal ini, apa pun yang terjadi besok."
"Alex—"
"Jangan bilang apa-apa dulu," potongnya cepat, wajahnya sedikit merona, hal yang jarang sekali kulihat sejak mengenalnya. "Besok kita punya pertarungan yang jauh lebih penting buat dipikirin. Aku cuma nggak mau kamu terus mikir aku nggak peduli, padahal kenyataannya... aku mulai merhatiin kamu lebih dari yang seharusnya."
Aku duduk diam sejenak, mencerna kalimat itu perlahan, membiarkan kehangatan yang tidak terduga menjalar di d**a di tengah malam yang seharusnya dipenuhi kepanikan soal rapat besok. Ada sesuatu yang lucu sekaligus menyedihkan dari situasi kami—dua orang yang baru berani jujur soal perasaan justru di tengah krisis terbesar yang pernah mereka hadapi, seolah bahaya adalah satu-satunya hal yang cukup kuat untuk memaksa kejujuran keluar dari tempat persembunyiannya.
"Kalau besok semuanya baik-baik aja," kataku akhirnya, mencoba mencairkan suasana yang terlalu berat untuk ditahan lebih lama, "aku mau lanjutin obrolan ini. Tapi kali ini, di tempat yang nggak dikelilingi tumpukan laporan keuangan."
Alexandra tertawa kecil, tawa lelah yang masih terdengar tulus. "Deal. Tapi kamu yang traktir. Gaji suami kontrak kan lumayan gede."
"Jangan diingetin soal itu," balasku, ikut tertawa. "Rasanya aneh kalau uangnya dari kamu sendiri."
Kami kembali fokus menyelesaikan naskah sampai dini hari, tapi ada sesuatu yang berbeda di ruangan itu setelah percakapan tadi—keheningan yang lebih nyaman, sesekali tatapan yang bertahan sedikit lebih lama dari yang diperlukan, tanpa perlu kata-kata tambahan untuk menjelaskannya.
Menjelang subuh, ketika naskah akhirnya selesai dan kami berdua terlalu lelah untuk bicara lebih banyak, ponselku bergetar. Nomor tak dikenal yang sudah terlalu sering muncul akhir-akhir ini.
Aku membuka pesan itu dengan tangan yang mendadak dingin.
"Bagus, kalian udah siapin pengakuan sendiri. Sayangnya, itu nggak akan cukup. Ada satu saksi lagi yang bakal muncul besok, yang bisa buktiin kaki Alexandra udah pulih bukan enam atau delapan bulan lalu—tapi setahun sebelum kalian menikah. Dan itu artinya, seluruh alasan kalian ke dewan direksi soal 'menikah demi perlindungan' juga ikut runtuh."
Aku menatap layar itu lama, dadaku mendadak sesak. Kalau benar Alexandra sudah pulih setahun sebelum pernikahan, itu berarti seluruh dasar wasiat yang memaksa pernikahan ini—bahkan alasan aku direkomendasikan sebagai "pelindung"—bisa jadi hanya kedok untuk tujuan yang jauh lebih rumit dari yang pernah kami duga sebelumnya.
Aku membaca ulang pesan itu tiga kali, mencoba mencari celah kebohongan di dalamnya, tapi detail waktu yang disebut terlalu spesifik untuk sekadar gertakan kosong. Kalau ini benar, pernikahan kami bukan cuma soal melindungi Alexandra dari Om Rangga—ada kemungkinan lain yang jauh lebih gelap, sesuatu yang bahkan Alexandra sendiri mungkin belum sepenuhnya sadari.
Aku menoleh ke arah Alexandra yang sudah tertidur kelelahan di kursinya, wajahnya tenang untuk pertama kalinya malam ini, dan aku tidak tahu harus membangunkannya sekarang untuk menghadapi kemungkinan mengerikan itu, atau membiarkannya tidur sedikit lebih lama sebelum dunia yang baru saja mulai terasa aman kembali runtuh esok siang.
Aksara